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Estrenada en el Teatro María Gusrrero, en Madrid, el día 
10 de enero de 1963, 
PERSONAJE: 

VALENTÍN SÁNCHEZ MOSQUERA coocccocooncnonnss Antonio Medio, 

Lugar de acción: Una ciudad de Francia. 


Epoca: Actual. 
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ACTO PRIMERO. 


La escena representa un rincón de jardín público. Hay, en el 
fondo, un banco rústico, situado estratégicamente, y a su de- 
recha, en un pedestal, el busto, en mármol, de un caballero 
barbudo y de bondadoso aspecto, y cuya “estatura” total, 
basamento y figura, no excede de metro y miedio o metro 
sesenta. Por encima. del banco, y como un palio, las ramas 
descarnadas de un árbol. El paseo continúa por ambos late- 
rales después de curvarse formando una pequeña plazoleta. 
Es una noche de junio y la luz puede ser la de la luna o 
bien provenir de algún foco o farol situado a la derecha del 
banco. Al levantarse el telón aparece desierta la escena... 
Una pausa y se oyen, de un reloj de torre no muy distante, 
las campanadas que anuncian los “cuartos”, y luego, más 
espaciadas y solemnes, las de las “horas”: 


¡Tim-tam! ¡Tim-tam! ¡ Tim-tam! ¡Tim-tam! 
¡ Pommmm! 
¡ Pommmm! 


(Con lo cual el inteligente espectador comprenderá que se 
trata de una hora bastante intempestiva: las dos de la 
madrugada... Otra pausa discreta y comienza a oírse por la 
izquierda (siempre del actor) una voz que viene tarareando, 
arrastrada y lenta, esa “Marcha” que ejecutan las bandas de 
música en las procesiones de Semana Santa en España.) 


¡Laaaaaa..., la, la la la la laaaaa! ¡La la la la la la la 
laaaa! : 


E aparece, por la izquierda, el person e, 
hombre de unos sesenta y tantos años, de as- 
pecto distinguido aunque su traje revele man 


chas y arrugas que hablam de abandono... Com- 


pletan esta impresión sus ojos enrojecidos. sus 
profundas ojeras y una barba de varios días... 
Por el bolsillo izquierdo de su americana asoma 
un compacto fajo de cuartillas manuscritas y 
muy sobadas, como podremos comprobar en su 
momento, Podremos vtr también, cuamdo nos 
presente su flanco derecho, que en el bolsillo 
correspondiente trae una botella de coñac más 
aue mediada... Cruza la escena avanzando hacia 
la derecha, lento, con el paso característico de 
“procesión”, y en su mano derecha trae un para- 
cuas, con fino puño de plata. y en la actitud 
de sostener un cirio... Avanza mirando fija- 
mente a un “punto” que estuviera situado a la 
derecha, entre cajas, e invisible, por tanto, para 
el público, “punto” que designaremos en lo 
sucesivo como “objetiva misterioso”. El perso- 
naje, repetimos, debe dar la impresión de un 
hombre distinguido, y también de una gran bon- 
dad, casi lo que pudiéramos llamar un infeliz, y 
al que cause extrañeza ver en tal estado. Por- 
que está, en efecto, embriagado, pero... solamen- 
te algún que otro ligerísimo traspiés, voz algo 
pastosa y... locuacidad: una nerviosa y excita- 
da locuacidad.) 


¡Laaaa la la la laaaaa! 


(Haciendo el ademán, apenas esbozado, de gol- 
pear un tambor con su mano izquierda e imi- 
tando su redoble sin dejar de mirar, abstraído, 
al “objetivo misterioso”.) 


¡Po... rrom! Po... rrrrrom! ¡Pommmm! ¡Pommmm! 


(Volviendo a la “Marcha”.) 


¡Laasaaa la...! 


(Se inmoviliza, interrumpiendo su tarareo y 
mira, fijo, el “objetiva misterioso”, murmapr 
yan d 0,) $ ; : E : | ; 
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AM'Mí están... Siguen las luces entendidas y yo”. 


(Algo excitado, como llamando la atención de 
alguien lejano.) 


¡Eh! ¿Me oyes? Aquí estoy, a lo lejos y... y merodeando, 
eso es, como si yo... ¡como si fuera una alimaña, una 
fiera despreciable! 


(Excitándose más y siempre al “objetivo”.) 


¿Me estás oyendo? ¿Me oyes bien, desgraciado? ¡Qué! ¿Ya 
viste adónde conducen los apetitos desordenados, las con- 
El cupis...? 


(Rectificándose, un poco irritado.) 


¡Las con-cu-pis-cen-cias, que sé muy bien lo que digo! ¿Has 


visto lo que sucede cuando no hay un freno moral..., 
unos principios religiosos, firmes e inmutables? ¿Eh, te 
convences ahora? Pero tú, ¡vorazmente!, con ese espíritu 
de egoísmo que caracteriza a la juventud moderna, eso 
es, dispusiste de tu vida como si fuera tuya solamente; 
pero... ¿pero es que no sabías, ¡desdichado!, que es de 
Dios en primer término, y también, como dijo aquel filó- 
sofo insigne que se llamaba... 


MES: (Reflexivo.) 


; a: - 


... que se llamaba... ¿Cómo se llamaba ? 
| (Encogiéndose de hombros, abatido.) 


No recuerdo... Pero me consta que... que dijo esto, sí: “Que 

vivir humanamente... —¡fíjate bien en lo que te estoy di- 
al ciendo...!—, que vivir humanamente es vivir siempre para 
| alguien y que el hombre...” 


(Vivamente, acordándoso,) 


Mari y a 
yy dl 


leete 
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¡La Rochefoucault, ya me acuerdo! Pues bien, partiendo de 
esa hermosa verdad, yo... yo te pregunto... y muy seve- 
ramente: ¿Y la mía... qué? ¡No, no, habla y... y dímelo 
con entera sinceridad! ¿Qué es lo que hago yo ahora con... 
con esta vida inútil, quieres decirme? ¡Anda, anda, dí- 
melo, porque yo... ¡yo no lo sé, Dios mío! 


(Moviendo la cabeza y abatido, tras una 
Pausa.) 


¡Ah, lloras, seguramente! Pues llora, sí, y con lágrimas de 
sangre... ¡también de sangre..., de esa sangre que no 
mancha y que no es roja, pero que está en las almas y 
llena el mundo! Y... y óyeme esto, que te lo digo por... 
por espíritu de ¡justicia! y no de venganza, que me la 
prohiben mis sentimientos cristianos de pura cepa, de pura 
autenticidad... Quiero decirte..., y por eso te digo que... 
que... Ah, sí, escúchame: que ellos... 


(Señalando, excitado, al mismo “objetivo”.) 
... que esos ¡fariseos! también las llorarán, te lo aseguro, 
que se lo digo aquí, ¿ves? 
(Golpeándost, excitado, el bolsillo con el fajo 
de cuartillas.) 
¡aquí!, cuando les digo: 
(Extendiendo una mano, solemne y con én- 
fasis.) | 
¡Lacrimosa dits tlla..., qua resurget tx favilla... judicandus 
homo reus! : 


(Amenazando al “objetivo” con su paraguas.) 


¡Sí; temblad y temed al ver llegar el Juicio y el castigo 
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venidero; el día que temblarán los cielos y la Tierra! 
¡Quando caeli movendi sunt et terra, eso es! 


(Se queda mirando, amenazador, al tan citado 
“objetivo”, y moviendo prolongadamente la ca- 
beza... Vuelve al centro de la escena, pero lue- 
go, presa de súbita excitación, vuelve al lateral 
enarbolando amenazadoramente su paraguas, 
imprecando.) 


¡¡ Fariseos..., que sois unos miserables fariseos!! 


(Tras una pausa en la que va dulcificando su 
actitud, y con amargura.) 


¡Oh, incurrí en pecado de ira, pero... pero es que... 


(Quebrando la voz, y otra vez al “objetivo”,) 


¿Qué es lo que hago ahora con esta vida... con esta vida 
muerta? ¿Quieres decirme? Podrías alegar, desde Juego, 
mis convicciones porque... 


(Golpeándose el pecho, excitado.) 


¡porque las siento aquí, en lo más profundo de mi cora- 
zón, que nadie lo dude, aquellas divinas ¡palabras de Je- 
sús, pero... pero declaro, con la nobleza que me carac- 
teriza..., confieso, mejor dicho, que en ocasiones siento..., 
es decir, que me parece que siento...! 


(Cruzando las manos.) 


¡Oh, perdóname, Dios mío!..., que siento, ya digo, como una 
protesta... recóndita, eso es, y que hasta mis puñosi quie- 
ren crisparse... ¡y se crispan, así!... y que pregunto..., 
que oso preguntar al mismo Dios... | 


(Crispando los puños y hacia jo alto, gon deses- 
peración,) AS e 
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preguntarle: ¿Por qué? ¿Pero por qué me abrumas con 
esta Cruz, Señor, si sabes..., ¡lo sabes!..., que no puedo 
con ella? : 


(Dando unos pasos, excitado.) 


¡No; no puedo con ella, Señor, y yo... 


(Lastimero, con la voz quebrada.) 
yo te pido..., ¡te suplico!, que me mandes la muerte an- 
tes! ¡Que no me hagas apurar el... el horrendo cáliz, Se- 
nor, y que me permitas..., como tengo pensado en lo más 
íntimo de mi pensamiento..., lo que Tú sabes, Señor, por- 


que es imposible..., incomensurablemente imposible sopor- 
tar este dolor y...! 


(Interrumpiéndose, de improviso, y murmu- 
rando, reflexivo.) : 


¿Imposible...? ¿Y por qué, después de todo? 


(Con un ademán de decisión, tras una corta 
pausa reflexiva.) : 


¡ De-ci-di-da-mente! ¡Se acabó lo que se daba! 


(Con un ademán circular y sistando con emer- 
gía, como si pretenditra acallar unas protestas.) 


¡ Chisst, chissst, silencio en las masas! 


(Con un movimiento enérgico que le hace dar 
un ligero trasptés.) 


¡Se acabó, he dicho, y ni una palabra más sobre el asunto! 
¡Sí, señor; a morir alegremente y... 


(Con uno ojenda al “objetivo mistsrioso”.) 
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y como perros, sí, señor! ¡Y ahora mismo, para mayor es- 


io] o 
carnio; : , TA j ds 
(Sacando nerviosamente del bolsillo el volu- 

4 minoso fajo de cuartillas, que deja en una de 


las puntas del banco, así como la botella de cu- 
ñac, al tiempo que murmura.) 


La Defensa... voy a dejarla aquí para que la lean y se 
arrepientan de su soberbia... 


(Al sacar, entre las cosas que va dejando, una 
pluma estuográfica, y como si se le ocurriera 
una idea repentina.) 


¡Ah, sí: también voy a escribirles unas palabras de despe- 
dida! ¡No, no: pocas y concisas, desde luego! Sí..., aquí 
tengo un papel en blanco. 


(Empezando a escribir, tras una corta inde- 
cisión, después de sentarse en el banco, y en 
cuya operación reveló, subiéndose culdadosamen- 
te el pantalón, que tiene la rodmila daertcha 
lastimada, y murmurando.) 


Puede que se les mueva la conciencia... Los periódicos ha- 
blarán de esto, seguramente..., y hasta en el extranjero... 
Muchos jurisconsultos, y de los más eminentes, dirán, 
cuando lo lean: “Pues resulta que tenía razón el español..., 
aquel desdichado a quien no quisimos escuchar y que 
ahora...” | 


(Con amargura, terminando de escribir.) 


-— ¡ Ahora, sí: a buena hora! 


(Rubricando.) 
Ya está. ¡Vamos a ver! 


(Leyendo con alguna dificultad, pues no hay 
demasiada luz y el personaje usa lentes de pin- 
24, antiguos, y con una cinta negra sujeta al 
chaleco.) 
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“Señor Juez de guardia: Muy señor mío: Me es muy grato 
poner en su conocimiento que no debe culparse a nadie de 
mi muerte. En esta hora solemne doy las gracias a la 
noble nación francesa por su hospitalidad, y muero +sin 

S rencor para nadie. Que la Divina Providencia nos alcan- 

E ce a todos.” 


== (Hablando y satisfecho.) 
| Y aquí... punto y aparte. ¡Muy bien, sí, señor! 
(Reanudando la lectura.) 


“Y ya sin otro particular, y rogándole que me perdone las 
molestias que pueda causarle, queda de usted muy aten- 
to y seguro servidor que estrecha su mano... Valentín 
Sánchez Mosquera.” 


(Moviendo la cabeza malhumorado aunque 
complacido.) 


Conciso y correcto, dadas las tristes circunstancias. Le gus- 
tará mucho al señor juez, seguramente, Y ahora... 


(Dejando el papel sobre los otros y frotán- 
dose las manos nerviosamente,) 


¡ahora manos a la obra, Valentín! 


(Dando unos pasos mirando a su alrededor y 
reflexivo.) 


Porque... porque tiene que ser aquí mismo y... y QUe Sea 


algo simbólico, pero... pero no hay puentes ni precipicios 
ni... ¡ni un triste camión siquiera! 


(Mirando con naturalidad al banco.) 


¡Bah!, ¿dónde está esa... esa abundancia de muerte de que 
nos habla Séneca, vamos a ver? ¡Ah! 


(Por el banco, y reflexivo.) 
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En ese árbol..., y subiéndose al banco... Sí, sí, me conviene, 
desde luego, pero hace falta una cuerda, una buena cuer- 
da, y yo... 


(Buscándose en los bolsillos maquinalmente.) 
me parece que no tengo. 


(Mirando a su alrededor y con ese optimismo 
de los borrachos.) 


Pero por aquí habrá muchas, seguramente, 
(Desistiendo, tras la búsqueda.) 


Tampoco... ¡No me lo explico, la verdad! Pues si no en- 
cuentro Una... 


(Reflexiwo.) 


Pero... un momento, ¡un momento, que leí en algún sitio, 
no sé donde, que con el cinturón...! 


(Reflexionando sobre esta posibilidad, y con 
un gesto de escepticismo, desabrochándoselos.) 


No lo creo factible, desde luego, pero vamos a ver, que 
por probar... ¡nada se pierde! 


(Intenta subirse al banco, torpemente, Sus 
pantalones, de aquí en adelante, un poco cuí- 
dos... De vez en cuando, sin prodigarlo, hace el 
ademán de subírselos maquinalmente... Interrum- 
pe la operación de subirse al banco y mira al 
“objétivo” misterioso moviendo la cabeza con 
lenta pesadumbre... Luego va hacia el lateral 
derecha y hace el ademán, solemne y reiterado, 
de bendecir ya alguien... Solloza, repentina y 
tenuemente, llevándose una mano a la boca, que 
besa, y luego extiende hacia el “objetivo” como 
enviando un beso a distancia; Vuelve al ban- 
co, cabizbajo, y aún se vuelve haciendo un ade- 
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mán de despedida; un adiós lento y patético... 
Se dispone, por fin, y con decisión, a encara- 
marse, pero murmura, como acordándose de 
algo.) 

¡Eh, que tengo que encomendar mi alma! 


(Cruzando las maños, en una de las cuales 
tiene el cinturón.) 


Señor..., Dios de infinita misericordia...: Recibe en Tu Seno; 
Señor, el alma afligida de tu siervo Valentín Sánchez 
Mosquera, y que tu divina clemencia... 


(Interrumpiéndose y mirando, lenta y temblo- 
rosamente, el cinturón.) 


Pero... 


(Tirándolo lejos de sí, impulsivamente, en un 
gesto de horror.) 


(Con unos pasos agitados.) 
¿Qué iba a hacer, Dios mío? 

(Como increpandose.) 
¿Qué ibas a hacer, desgraciado ? 

(Golpeándose el pecho, contrito.) 


¡ Perdóname, Señor; perdóname esta locura..., este ¡sSacri- 
legio! que iba a perpetrar -debido 2 la circunstancia de... 
de que estoy embriagado, Señor, que a “Ti... no puedo 
ocultártelo, Dios mío, y sólo así puedo olvidar la completa 
sumisión..., el ¡total! acatamiento a tus designios! 


(Echando los brazos hacia atrás, tn una actt- 
tud de total ofrenda, y con fervor.) 


A E 
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¡Cúmplase Tu Voluntad, Dios mío, y así en la tierra como 
en el cielo...!, y me someto, sí..., sí, ¿me oyes?, a estas 
durísimas pruebas que reservas a tus elegidos..., y aun- 
que me sangre ei corazón..., que me sangra, es cierto..., 
te lo digo, ¿ves?, con una sonrisa alegre y rubicunda que... 


(Rectificando, desfigurado.) : 
¡No: rubicunda no; perdona! 


(Juntando los dedos de su mano derecha en 
“piña” y explicando.) : 


Quiero decir... con aquella conformidad suprema, eso es; 
con aquella... gratitud inefable, mejor dicho, con que los 
hombres conscientes y... y profundamente religiosos de- 
bemos acoger el dolor que nos salva y nos redime de nues- 
tros pecados. 


(Dando unos pasos y afirmando muda y repe- 
tidamente su “conformidad”.) 


28 ya 


¡Se debe acatar la Divina Voluntad; no hay que darle 
vueltas! 


(Con un ademán de entereza, que se dedica 
a sí mismo.) 


¡Sufre..., tienes que sufrir cuanto Dios disponga, aunque... 
aunque...! 


(Dando unos pasos por la escena y sacando 
maquinalmetnte del bolsillo del chaleco un reloj 
con tapas de plata, antiguo, y que va a guar- 
dar sin mirar la hora... Debe repetir esto en 
varios momentos revelando con ello una oculta 
preocupación de titmpo... Luego se detiene, ex- 
tiende una mano para ver si llueve, y alza el 
rostro para completar la información, haciendo 
un vivo movimiento y llevándose una mano a un 
ojo como si le hubiera caído en él una gota, y 
murmurando.) | 
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HORACIO RUIZ DE LA FUENTE 
Va a llover En vez... : 


(Da unos pasos, abatido, y se detiene miran- 


do con lenta atención hacia el lateral izquierda 


entre cajas... Se agacha y extiende una mano 
frotando el índice con el pulgar y murmurando.) 


¡Bssss, bsss, bsss! 


(En voz baja y convincente, avanzando algo” 


hacia el invisible gato.) 
Ven; rel aquí, gatito! ¡Bsss, bssss! 
(Inclinándose como para acuriciario,) 
¡Ven, que no te hago daño! 


(Como si el inexistente gato se hubiera ale- 
jado, receloso,) ss 


¡No escapes, hombrel 


(“Mirándolo” y moviendo la cabeza, refle- 


ao). 
Me parece que es una gata porque... 
(No más interés, tras una pausa ln que la 
“eggamina”,) E 


J 

(Se interrumpe y la “mira”, más intenso, y 

mueve ta cabeza, pensativo y apesadumbrado, 

como si se ve revtiara de pronto una projunda 

verdad, voiviendo al centro de la escena y mur- 
murando, con doloroso asombro.) 


¿Ohhhh, Dios mío; qué extraños caminos escoges para re- 
velarnos nuestra maldad sin límites..., €so es, y para 
que comprendamos... 


(Con un triste ademán circular.) 


A O 


Sí: 6 parece muchísimo a la gaia aquella,.., a la que yO... 
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así, en momentos determinados, todo el terrible alcance de 
nuestros actos malvados!' 


(Con otra pensativa mirada a la “gata”.) 


Porque ese animalito es... es un castigo, un reproche vivo 
que Dios me pone ahí para que yo comprenda y... y me 
arrepienta de aquel crimen repugnante... (Pensatiwo,) Hace 
ya muchísimo tiempo, cuando aún vivíamos en España, 
pero... pero ny lo olvidé nunca y siempre tuve grandes 
remordimientos de conciencia, aunque ahora... 


(Repitiendo el ademán circular.) 


... ahora comprendo todo el horror que hubo en aquello y... 
y siento una pena muy grande... 


(Quebrando la voz.) 
una angustia que me muerde el corazón, como suele decirse! 
(Manoteando, excitado y conmovido.) | 


¡Sí, señor: un crimen..., un verdadero crimen que tengo en 
mi conciencia, para que se sepa, ¡porque...! 


(Como desechando una objeción que se hicit» 
ra a sí mismo.) 


¿Eh?-¡Sí, sí; de acuerdo que no era más que una miserable 
gata, ya lo sé, y que si alguien me oyera se reiría, pero... 


(Ladeándose algo y como dirigiéndose a “al- 
guien” que estuvitra a su lado, escuchándole.) 


... pero mal hecho, caballero, y usted perdone que se lo diga 
tan... tan crudamente y... 


(Con un ademán muy cortés.) 
¡Verá, verá; escúcheme, se lo ruego! > 


(Señalando a la invisible “gata”.) 
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y... bastante fea, no se vaya usted a creer otra cosa, ¿eh?; 
pero... ¡ah!, magnificada por la circunstancia de que €s- 
taba criando, es decir, que era una ¡madre! como y0O..., 
como lo soy yo, sí, señor, pero... hasta cierto punto, des- 
de luego, ¡porque no dejo de comprender que un profesor 
de latín... 


Se trataba..., era un pobre animalillo: una gata atigrada 


(Con una fina reverencia.) 


¡servidor de usted, y encantado de conocerle!... Que un pro- 
fesor de latín..., y más a mis años..., nO puede ser madre 
«en un sentido literal, pero... si en el metafórico, ya que 
el corazón que ama entranablemente a un hijo pues... no 
tiene sexo propiamente dicho... Ls decir; que no hay Co- 
razones... ¡con bigote, eso es! 


(Con dulce reproche.) 


ES z Usted... usted se ríe, pero lo cierto, desgraciadamente, es 
po que y0... ¡maté!, disponiendo de una vida que Dios ha- 


bía creado para ser... 


E (Enarbolando el índice y con gran energía, 
: perdurando unos segundos en el aatmán.) 


AA 


¡res-pe-ta-da!, indudablemente; que había truncado una exis- 
tencia necesaria ¡para si misma, en primer término, y 
también, mucho mas especialmente, para Sus hijuelos: aque- 
llos seres inocentes a los que ¡yo! dejé en una triste 
orfandad, desamparados en Un rincón ignorado de aquel 
desván, donde no pude encontrarlos hasta pasado algun 


tiempo y... ya secos y erizados... 


(Con un ademán de repulsa y de horror.) 


¡hechos un asco, los pobrecillos! 


(Triste y solemnemente) 


¡ Habían muerto de hambre, sí, señor, y debido a que su 
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amante madre no les había llevado el sustento necesario 
porque...! 


(Interrumpiéndose y “mirando” a su interlo- 
cutor, desalentado.) 


Temo que no me entienda, caballero. Tendría usted que aco- 
modar su mentalidad..., como lo hago yo... a la de una 
gata de tejado, y entonces... ¡ahhhh!, entonces sí com- 
prendería la tragedia de aquellos animalillos: una trage- 
dia que... ¡ríase de las de Sófocles y Eurípides! 


(Con un ademán, explicando.) 


Como le dije oportunamente, era una gata escuálida de los 
sotabancos de la casa y... venía todas las noches..., ¡no 
faltaba una!, a robarme la cena y... ¡y con una astucia 
verdaderamente felina! Pero un día la sorprendí en su 
incursión y... 


(Con un ademán, golpeándose la palma de la 
mano izquierda con el dorso de la derecha.) 


izás!, la tiré por el balcón... ¡ Figúrese! 


(Como “replicando” y con una cortés impacien- 
cia.) 


¡Bien: nada más que una gata y... y bastante ladrona, por 
añadidura; pero ¿no le parece a usted, mi querido amigo, 
que toda vida es prodigio divino, ¡desde luego!, y que 
una simple “ameba” o... o en un miserable “paramecio”..., 
es decir, en sus formas más elementales, eso es, hay más 
desdeñada maravilia que... 


(Con un ademán despectivo que las sugiera.) 

'y 

en las Pirámides de Egipto? ¿Eh, verdad que opina usted 
lo mismo? 
H 


1 
1 


(Muy animado y amable.) 


GO cd 


va =% a A 


Le agradezco su... su aquiescencia, caballero, y... ¡cómo com- 
prendo y admiro acerbamente al...? 


(Rectificando.) 


¡No, no; perdón: fer-vo-ro-sa-mente! 


1] 


(Reanudando.) 


... y admiro fervorosamente, eso es, al dulce santo de Asís 
por aquella su ternura Sin límites..., por aquel amor in- 
menso, ¡ya sabe!, que hacía un hermano del lobo sangui- 
nario... Pero el hombre, olvidando tan hermoso ejemplo, 
y las enseñanzas de Cristo sobre el amor y la fraternidad 
humanas, ¿eh?, y con sus odios..., con Sus violencias... 
con SUS... 


(Señalándole, excitado, el “objetivo” miste- 
rioso”.) : 


¡con sus crímenes, ¿usted lo ve?, hace un ¡lobo! del her- 
mano! Homo homini lupus! 


(Yendo al lateral derecha y amenazando 8l- 
: niestramente al “objetivo”.) 
¡Ohhhh, cuando venga el Señor a juzgar al mundo por el 
fuego! 


(Reitera el ademán amenazador y se queda 
indeciso, en la actitud de preguntarse qué ero 
lo que estaba haciendo... Recuerda, de improvi- 
$0, y viene, rápido, al sitio €n que “hablaba” con 
su imaginario interlocutor, y “reanuda”, mamo- 
bteando nerviosamente,) 


¡En una palabra: maté al noble animal que venía a buscar 
a mi cocina el sustento para sus hijos! ¡Ah!, ¿y sabe us- 


ted lo que se llevaba aquella noche, en resumidas cuen- 
tas? Pues... una sardina, una miserable sardina frita que 


se llevaba en la boca con esa... con esa actitud tan ca- 


racterística y... patética de la maternidad, ¿comprende? 
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La llevaba, ya le digo, ¡amorozamente, eso es!, y su des- 
tino eran aquellas fauces... E 


(Con ternura, “dibujándolas” con los dedos.) 


aquellas boquitas sonrosadas y tan vraciosas que aguarda- 
ban... así, ¿ve? 


(Haciendo con la cabeza unos movimientos te- 
nues, indecisos, que sugitran los de una “ca- 
mada” de gatitos a la expectativa.) 


¡que aguardaron... inútilmente a la madre, a la ¡madre!, 
que yacía despanzurrada allá abajo, junto a la vía del 
tranvía! 


(Muy afectado, con la voz quebrada.) | 
Algo... horrible, tiene usted razón, pero yo... no sabía que 
estuviera criando, le doy mi palabra de honor, que de 
haberlo sabido, pues... le habría dado también un poquito 
de tortilla para los niños, porque... ¡Ah, perdón, perdón: 


para los gatitos, quiero decir, aunque... es lo mismo, 
realmente! 


(Pensativo y angustiado, tras una pausa.) 


Sí... Comprendo ahora, y en toda su plenitud, la tremenda 
angustia desdeñada de aquellas bestiecillas que esperaban... 
que esperaron inútilmente. Porque yo, como ellas mismas... 


(Con un mirada a su alrededor.) 
estoy aquí, en un rincón ignorado..., y en la noche..., 
(Llorando, tenwe y señalando. el “objetivo”.) 


y esperando... ¡también inútilmente!, que los hombres... 


(Interrumpiéndose, sobresaltado, al or que e 
reloj de la torre da un “cuarto”.) ES 
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“Tim-tam!”... 
¿Eh? 


(Sacando nerviosamente su reloj.) 
¿Qué hora es ésa? 


(Mirando y con un suspiro de alivio, miran- 
do «1 cielo.) : 


¡Ah, las dos y cuarto nada más! Es temprano aún; está 
muy oscuro! 


(Frotándose las manos nerviosamente y vol- 
viendo al sitio donde está “hablando” con su 
imaginario interlocutor, y en la actitud de quien 
se dispone a reanudar una conversación... Pero 
queda unos segundos con el ademán en suspen- 
so y murmura lwego, perplejo.) 


¿Pero... con quién estaba hablando, hace un momento? 


(Encogiéndose de hombroz, un poquito irrita- 
do por su falta de memoria.) 


¡ Bueno: es lo mismo, caramba! 


(Dando unos pasos en los que vutlve a sacar 
y a guardar el reloj.) 


La cuestión es que aún es temprano, afortunadamente, y... y 
hay que alegrar un poco ese ánimo, mi querido Valentín, 
a cuyo efecto hay que repetirse siempre, ¡in-ce-san-te-men- 
te, que no me canso de decírtelo!, la verdadera, la de-fi- 
ni-tiva verdad de que todo lo humano es perecedero, tem- 
polábil... de tempos y lábilis, justamente... Y sabiendo esto, 
¿por qué tu pena? 


(Conciliador y convincente, dirigiéndose cariño- 
sa y Compasivamente a sí mismo.) 


Bueno, Valentín: vamos a hablar... serenamente, ¿eh?, o 
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sea con alteza de miras y... y con espíritu cristiano, que 
es lo que realmente importa, ¡Vamos a ver si te -con- 
venzo y... sufres menos! Vamos a ver, desdichado: ¿quie- 
reg hacerme el favor de decir qué importancia tiene, con- 
siderado objetivamente, un año más de vida, por ejemplo, 
o diez..., cincuenta o ¡ciento!, ante la eternidad ventu- 
rosa que Dios nos reserva? ¿Eh, no acabarás de com- 
prender que lo verdaderamente definitivo es eso que lla- 
mamos muerte y... y que es, realmente, la vida verdade- 
ra? ¡Sí..., reflexiona profundamente sobre ello, y tú, que 
eres un hombre tan inteligente, fuera modestia...! 


(Muy amable, como ante una objeción.) 


¡Sí, Valentín, .sí: muy inteligente y cultivado, déjate de 
tonterías! Pues bien, a lo que íbamos: yo someto a tu alta..., 
a tu ¡preclara! consideración lo pregunta siguiente..., pre- 
gunta, por otra parte, que se formularon los hombres al 
correr de los siglos pretéritos y que yo..., ¡yo!, voy a 
contestarte satisfactoriamente, sí, señor. 


(Con énfasis solemnt.) 
Vamos a ver, muchacho: tú me preguntas..., me preguntas... 


(Reflexivo y moviendo la cabeza, malhumo- 
rado.) 


Oye: ¿qué era lo que tenías que preguntarme, tú te acuer- 
das ? 


(Recordando de súbito y con un ademán, con- 
teniendo a su otro “yo”.) 


¡No, no; deja! Es esto: tú me preguntas: “¿Es cristiano..., 
es lícito..., es lógico siquiera ese horror a la muerte?” 


(Con un ademán y prosiguiendo.) 


¿Era eso, verdad ? Pues bien, mi querido Valentín: a eso... 
voy a contestarte serenamente... ¡gallardamente!, y te 
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digo, sin reservas mentales de ninguna especie: ¡No! 


- ¡No... y noooo! | O 
(Replicándos€.) 


4 Ah, muy bien!, ¿y por qué?” —me dirás tú—. Y entonces 
yo..., ¡fíjate bien!, voy y te digo, sonriendo, muy sutil- 
mente, ¿ves? : 


* 


AS 
tras que con la izquierda, y como si lo tuvicra 


muy próximo, acciona, convincente.) 


¿Pero por qué ese tim0r mortis..., ese miedo a la muerte, 
si todos... € 


(Señalando jubilosamente el “objetivo”.) 


¡todos, entiéndelo bien!..., y por el hecho de ser morteles, 
estamos ya pr ds que nacimos? 


(Excitado y jubiloso.) 


¿Eh, te das cuenta de esta profundísima..., de esta conso- 


ladora verdad que Dios nos reveló... esotéricamente, eso 


1 
es, con aquellas palabras famosas, ¿te: acuerdas?, cuan- 


do dijo: 


(Con un ademán solemne y “misterioso”, car-. 


gado de intención.) 
“¡ Dejad que los muertos... entierren a sus muertos!” 


(Triunfalmente.) 


¿Eh, qué tal, Valentín? ¿Verdad que entiendes su. tre- 


- menda significación ? 


(Como instándolo con viv0s movimientos impa- Sd 


econ ) 


(Atraytndo a su otro “yo” con un vivo mo- 
vimiento de los dedos de su mano derecha mien- 
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A 
(Explosivamtnte y jubiloso.) 
¡Sí, hombre, sí! ¡No seas... tarugo, Valentín! 


(Explicándole.) 


Que la muerte y la vida no son términos antitéticos sino 


en apariencia ¿comprendes, o seta en un orden fenomé- 
nico, pero ¡ahhhh!, el “noúmeno”, la cosa en sí..., la rea- 


lidad verdadera es... que la vida y la muerte forman un 

todo que ignoramos en lo humano, pero que ya en pre- 

sencia de Dios adquiere para nosotros... su unidad. 
(Riendo, contento.) 


Y siendo así, mi pobre Valentín... 


(“Dándole” un0os cariñosos golpecitos en su 


propia frente con la punta de los dedos de su. E 


mano derecha.) 


e, 


A. 


¡alma de cántaro!, ¿no podemos decir, alborozadamente: 
“Ur est, oh, Mors, victoria tua?” : 


>. AD SA E S 
(Yendo, excitado, y volviéndose a dirigir al 


“objetivo misterioso”.) 
¿Dónde está, ¡oh Muerte!, tu aguijón? 
(Volviendo, excitado o su otro “y 0”.) 


¡Dime, hombre incrédulo y de poca fe!: ¿qué importancia | 
tiene el morir y... | 


(Al Hemao que vuelve a sacar maquinalmen- 
te su reloj, Loss conserva en la q: 
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y las circunstancias de cómo, cuándo, dónde y... 


... 


, (Fijándose ahora en el reloj.) 


y a qué maldita hora, en una palabra? 
(Arrojándolo lejos de sí, y riendo.) 
¡Fuera, a la calle! ¡Nada importa nada, realmente, y... Y 
no quiero que te preocupes, Valentín, porque...! 


(Reparando, con naturalidad, en la botella 
que había dejado €n *l banco, y paladeando 
como si tuviera la boca seca.) 


. 2 1 
¡ Hombre, sí; vamos a beber un poquito, qué caramba! 


(Riendo, tenut, al destaparla.) 


¿Ves? Ya estoy contento y... y hasta el extremo de... 


(Moviendo la cabeza como comprendiendo lo 
disparatado de la ¿dea.) 


de que me gustaría cantar algo, ¡ja, Ja, ja! ¿Eh, qué a 
parece la idea con franqueza? Sí: había una canción de 
una ópera allá en mi juventud, que... 


(Reflexivo.) 


¿Cómo tra, Dios mío? No; no creo que hoy la recuerde ya 


nadie, porque... 


(Moviendo la cabeza.) 


Y es una pena porque resultaba muy graciosa Y... y hasta 


un poquito báquica, no te creas... 


4 
% 


(Con un ademán de impaciencia.) 


e 
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¡Ay, ay! Ah, sí. que la tengo en la punta de la lengua, 
-Ppero... 


(Acordándose, de súbito, y levantándose, im- 
pulsivo y cantando Ampulosamente.) 


“¡A beber... 

a beber y apurar..., 

las copas del licor..., 

que el vino hará olvidar... 
las penas del... 


(Prolomgando  sentidamente el calderón.) 
amooo000001!” 


(Riendo, satisfecho, y felicitándose con sin- 

ctra admvración.) 
¡Bravo, Valentín, bravísimo! ¡Veo que sigues conservando 
aquellas portentosas facultades de tu juventud, muchacho ? 


m t 


——— 


(Bebiendo un buen trago ; y resollando.) 

2 

dos 

¡Ohhh!, es muy fuerte este coñac, pero... pero está empe- 
zando a gustarme, ¡qué caramba! 


(Mirando la botella y carraspeando.) 


EEG a 


No cabe duda, por otra parte, de que ayuda a ver las cosas 
y las situaciones de la vida, pues... con cierta claridad. 
A propósito de esto..., no recuerdo ahora aquella frase 
célebre de Omar Kayán acerca del racimo y... y de las 
sectas disidentes y de la conciliación de los contrarios, de 
gran alcance filosófico. 3 


. y 
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(Por la botella, y gravemente.) 


Bueno: Y lo que sí es indudable, ¿verdad?, es que el coñac, 
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tomado así... morigeradamente, levanta el espíritu, sí, 


señor... 


(Riendo, contento, y con un gran suspiro de 
alivio.) 


¡Ay, Dios mío!, cuantísimo tiempo sin.,. reírme así, con 
esta alegria tan sana y nutritiva para el espíritu! 


(Un poco molesto, como si alguien le hubiera 
rectificado, tadeándose algo.) 


¡ Bueno; ya lo sé, ya lo sé; tan... tónica quiero decir, señor! 
(Frotándose las manos.) 


¡Estoy contento, decididamente; muy contento... no obstante 
las vristes circunstancias, ¿verdad ?, y ¡pleno!, por así de- 
cirio, de una alegría que pudiéramos llamar... teológica, 
eso es, ya que se origina en mi fe, incólume,.. 


(Golpeándose el pecho, y severamente.) 


¡siempre incólume, cuidadito!... ¡En resumen; confianza ple- 
na en Luios, y todo lo demás... : 


(Mirando para el “objetivo”, y tras una pe: 
guena pausa.) 


aun eso mismo... ¡aceptarlo cristianamentel 


(Volviendo au acercarse al lateral dertcha y 
riendo leve y amenazadoramente, en creciente 
excitación.) 


¡Ah, fariseos! 


(Con ademanes de desafío, a lo lejos.) 


-—¡Ehhhh, que estoy aquí y... y me río! ¿Estáis oyendo cómo | 


me río, fariseos? ¡Y me río porque vosotros... ¡ja, ja, 


ja!, lloraréis amargamente..., ja, ja, ja!, cuando... 


(Haciendo el ademán, burlesco.) 


cuando suenen las trompetas... ¡¡tararííií!!, y se vistan de 
e carne vuestros huesos, ¡ja, ja, ja!, y cuando Dios os 
pregunte..., ¡ja, ja, ja!, cuando os pregunte... 


(En brusca transición, con una enorme ira 
llorosa.) . 


¡ Venga, empezad cuando queráis, miserables! ¡Ahora mis- 
mo, que la noche está oscura y... y la ciudad duerme! 
Pero,., ¡¡ahhhhh!!, temblad..., porque Dios contempla vues- 
tra obra y y0... yo me río, ¿me oís?, del terrible castigo 
que os espera, ¡Ja, ja, ja! 


(Riendo, excitadisimo, limplándose rabiosa» 
mente unas lágrimas.) 


¡Me río..., ¡ja, ja, ja!..., porque... ¡ja, ja, jal... 
(Empezando a cantar, bien insertado, el frag- 
mento de “Il Paggliacci”, con gran sentimiento 


y con actitud de “divo”, extendiendo un brazo 
que luego se lleva al corazón.) 


“¡Ridi Pagliacho...l ¡Ja, ja, ja, ja, jaaal... 
sul tuo amore infranto...! ¡Ridi... del duol! 


: (Limpiándose unas lágrimas y volviendo a fe- 
Iicitarse efusivamenteo.) | 


¡ Bravísimo, mio caro! ¡ Bravísimo! A , 
(Moviendo la cabeza, apenado,) 


¡Oh, qué cantante pude haber sido, con estas facultades na- 
turales y... verdaderamente positivas! 


(Abanicándose la cara con las manos.) 
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(Quitándose la americana, en un impulso, y 
dejándola en el banco al lado del paraguas.) 


... y pude ser, ya digo, un cantante celebérrimo, fuera mo- 


destia, que me lo dijeron en un periódico cuando... E ¡Y 


(Ladeándose un poquito, como dirigiéndose 
nuevamente a su otro “yo”.) 


¿Te acuerdas, Valentín, cuando dimos aquella función de afi- 
cionados en... en el veintiuno ? 


A 


(Reflexivo, y tras una pequeña pausa.) 


No: en el veintidós, Bueno, pues... 


(Tras otra pequeña pausa.) 


Aguarda: ¿0 no fue en el veintidós ? 


(Otra pegueña pausa pensativa e irritándose 
de pronto ante la insistencia del “otro”.) 


que eres muy pesado, Valentín! 
ser un cantante famoso y 
mbres de todas las capita- 


¡ Bueno, es igual, caramba; 
La cuestión es que hoy podía 
aclamadísimo por las muchedu 
les del mundo. 


(Con amargura, moviendo la cabeza.) 


entes en las altas €es- 
na audiencia del Pre- 
lágrimas en los 


Y tendría montones de amigos influy 
feras... Me sería posible obtener u 
sidente de la República para pedirle, con 


OjOS... 


(Mirando hacia el “objetiwo”.) 
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Pero, desgraciadamente..., no eres nadie, Valentín. 


que interviniera... 


(Desalentado.) 


(Como anterréplica,) 


¡No, no, señor: nadie ni nada, desengáñate! ¡Un insig- 
nificante profesor de Latín, envejecido en el madi de 
los clásicos! Pero si fuera, ya te digo, un Caruso . un 
Tita Rufo... ¡Ah, o mejor aún, ya ves, un gran torero 
español...! Porque tú sabes..., te consta..., que en mi ju- 
ventud tenía unas facultades extraordinarias... Oh, sí, sí; 
unas facultades... de miedo! a == 


(Con disgusto.) 


Pero tuve que dejarlo porque... porque la pobrecita de mi 
mamá, que en paz descanse, sufría muchísimo cuando me 
iba a las capeas y... y no hubo más remedio que renun- 
ciar, aunque era... ¡y sigue siéndolo, qué caramba!, la 
verdadera, la ¡única! vocación de mi vida... Oh, late to- 
ros: o 


(Apretando los puños z 
: y con un ade: z 
derativo Y muy “macho.) man pon 


la ena ¡españolísima! y calumniada, transida de... del “pa- 
thos griego, eso es: de una emoción trágica, hierática, 
mejor dicho, aquella emoción en la que el diestro... 


(Con un ademán hacia su cuerpo.) 


ceñido en oro y seda, oficia ante la muerte en un rito..., en 
un ceremonial de lentas y... 


(Esbozando, con los brazos, un “recreado” 
pase estatuario.) 
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y estoicas gallardías... Es una... Es un... 


(Buscando el término, que no encuentra.) 


(Nerviosamente, tras la búsqueda infruc- 
tuosa.) 


-¡ Es... la remonda, en una palabra! 


- (Con disgusto.) 


Aunque hay que convenir..., y lo reconozco con nobleza, que 


la fiesta ha decaído una barbaridad... No; no es como en 
mis tiempos, ¡qué va! ¡Ahora se ha impregnado, por de- 
cirlo así, de un sentido utilitario que me repugna y... y 
que me irrita, sí, señor! Tanto es así que en mis vaca- 
ciones rara es la vez que no tengo alguna “bronca” y aun 
en la última corrida que vi en Madrid, con aquel ¡aficio- 
nadillo! que no sabía una palabra de toros... Porque yo 
le dije, y con muchísima razón: “¡Que no, señor!” 


(Ladeándose algo a su izquierda, como al 
banco fuera el “graderío” de la “plaza” y se 

> Le . J . . . ” = z 
dirigiera al imaginario “aficionado”, que estu 
viera a su lado.) 


“; Que no señor, que a mí no me venga usted con esos... 


(Señalando, frente u sí, y hacia abajo, donde 
situamos el “redondel”.) : 


¡fenómenos!; con esos niños bonitos que se hacen la per- 


manente y cobran medio millón por corrida! ¡Que no, se- 
ñor; que yo... ¡y usted perdone!..., que yo no “trago”, 
- hombre! E j 
| (Volviendo a señalar, excitado, el “redondel”, 
que “contempla”, al hablar con el “aficionado”.) 


Pero... pero oiga usted, señor mío: ¿usted sabe lo que haría 


a 


A 
un torero... ¡de verdad! con esa ba  afeitada que 
dicen... | 

(Desdeñosamente.) 
¡dicen! que es un toro y e 
| (Uncorporándose, excitado.) 


... y al que ese criminal de picador está barrenando impu- 
nemente ? 


(Manoteando, furibundo, al imaginario “pica- 
dor”.) 


¡Criminal! ¡Bandido! ¿Por qué no ¡picas así a tu padre, 


so cabestro ? — 


(Volviéndose ahora a su derecha y manotean- 
do, indignado, hacia “arriba”, al “Presidente”.) 


¡Señor Presidente, que no hay derecho...! 


(Señalándole, excitado, el “redondel”, y voci- 
ferando.) A 


¡Esa puya... debieran ponérsela a usted..., ¡pedazo de atún! 
2 
(Volviendo a sentarse, con un ademán como 
si hubiera oído el clarín, y murmurando,) 


¡Ah, bien; ya cambian la suerte! 


(Con una mirada irónica al “aficionado”, al 
que señala el “redondel”.) 


Bueno: vamos a ver al ¡fenómeno! con la muleta... 


a 


(Riendo sardónicamente.) 


(Tras una pausa en la que mira con aten- 
ción, y movitndo la cabeza burlonamente, di- 
rigiéndose ahora al “torero”, allá abajo.) 
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| 1 Eb, niño; arrímate un poquito más, si puede son ¿0 es : 


que quieres torearlo por correspondencia ? 


(Riendo, burlón, a su vecino el aficionado, 
y cogiéndose caricaturescamente el talle con 


ambas manos, y aftctadamente.) 


- ¡Pero si es una bailarina! ¡Ja, ja, ja! 


(Tras otra pequeña pausa en la que “con- 
templa” la faena, e imprecando al “torero”.) 


¡Clava los pies en la arena..., ¡preciosidad!..., y no te 


muevas tanto, que te de-son-dulas! 


(Riendo burlonamente y con otra malévola 


mirada para el “aficionado”, al que dice con 
mucha guasa, aludiendo al “torero”, y con 
denguts afeminados, atiplando la voz.) 


¡Ay, mamaíta: es que tengo miedo, que tiene cuernos ES 


y puede...! 


ye interrumpe sobresaltándose visiblemente 
para sugtrir que el “aficionado” ¿e ha soltado 
un sofión por sus burlas... Se calla, acoquina- 
do, y aún lanza, alternándolas con las que 
dirige al “redondel”, un par de miradas te- 
merosas e indignadas a su “vecino”. Lu:go se 
interesa en la “faena” criticándola a media voz 


y aconsejando al “torero”, como suelen hacer 


(03 viejos aficionados.) 


Eso... eso no está mal del todo, no, señor. ¡No, hombre, no: 


por la izquierda, que el bicho se vence del lado derecho! | 


Pero... ¡pero métete más en su terreno, muchacho!, ¿no 
estás viendo que llega muy quedado y...? 


(Al “vecino”, y con amabilidad, deseando con- 


-.graciarse.) 
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—¡Oh, qué maleta! ¡No le deja salida y le va a dar un cor- E 
_nalón de espanto porque...! 


(Se interrumpe, resentido, como si el “veci- 
no” hubiera repetido el sofión... Se sienta, aco- 
bardado, pero reacciona al cabo de dos » tres 
segundos. Se levanta, excitado, y se lirige al 
“aficionado”, ahora agresivamente.) E 


-— ¡Un maleta, sí, señor, y lo digo yo!, ¡yo! 


(Señalando “abajo” y 


E que soy más torero que él..., 


(Apuntando ahora al “vecino” con 
dice agresivo.) 


= que usted... ¡y que su señora tía de usted! 
(Arrimándole la cara, desafiante.) 
¿Qué pasa en Cádiz? 
(Con “recochineo”.) 
¡Y más que su padre, sí, señor, que... 
(Con una idea repentina.) 


que voy a demostrárselo ahora mismc y... 


a 


(Señalando el “redondel” y cogiendo 
samente la americana y el E 


E «y ahí, corum populo, eso es! 


(“Saltando” al “redondel” y aprestando la 
americana con el paraguas a guisa de “mule- 
ta”, al tiempo que dice con una gallarda e im- 
periosa mirada a su alrededor, eiii de 
un 


¡Fuera gente; hagan el favor! 


/ 


Ya preparada la “muleta”, va acercándose 
al: toro” en uña actitud lenta y estatuaria 
subléndose los pamtalones... Al fin se dotiónz 
muy, cerca del “toro”, y lo incita con tenues 
movimientos de la “muleta”, murmurando.) 


toro! ¡Entra, torito! 


(Dando un magnífico pase por baja: 


a lento 
medido, y con mucho sabor torero.) 


(Recogiendo al toro, que se le iba.) 


torito; ven acá! 


(Dando otro pase soberbio ) 
4 , que liga con un 
embarullado molintte, y eutojalelndats 


O. 


(Otro más, de pecho.) 
110... 1é!! 


(Otro, muy bueno, y felicitándose.) 


¡Bravo! ¡Viva tu madre, Valentín! 


( 


¿Para cuándo esa música, señor Presidente? 


Y ) a E 


¡ Ah, bien! 


A] 


(Dando otros pases y tarareando unos com- 


poses del antiguo pasodoble de El Gallo.) 
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¡ Parabán-parabán-parab án-parlabán..., 


pom-pom-pom-pom- E 
_pooooom! E o 


(Sigue aún un momento “amenteándose” la 
faena hasta que la interrumpe bruscamente y 
da un paso atrás: ha llegado la hora de ma- 
tar. Procede a “cuadrar” al toro: se perfila, 
al fin, y se vuelca en una estocada magnífica 
—ceon el paraguas, naturalmente— y en cuyo 
impulso sale proyectado en un0s trompicontes... 
Pero vutlve, excitado por el triunfo, y dice, 
con ese ademán autoritario del “matador” que 
aguarda los efectos fulminantes de la “estoca- 


da” conteniendo a los imaginarios “peones”.) 


: ; y 
¡ Quietos, muchachos! ¡No le hace falta puntilla, que va bien 
servido! 


| (Señalando, tras una pequeña pausa, al “to- 
ro”, que se derrumba, y con orgullosa alegría.) 


5 


¿Eh? ¡Ahí va, con las pezuñas al aire! 


(Se quita el sombrero y agradece, sonriente 
y con un ademán circular, la ovación que el 
“núblico” le tributa... Va luego hacia el banco 
con ondares toreros y los pantalones algo caí- 
dos... Se sienta, limpiándose el sudor, pero 
wuelve a levantarse, emocionado, como si los 
aplausos de la “plaza” le requirieran nueva- 
mente... Adelanta unos pasos, se quita el som- 
brero, que maneja como una montera, y, muy 
erguido y con los pies muy juntos, va giran- 
do sobre sí mismo en un lento saludo circu- 
lar... Luego retrocede hacia el banco, sin de- 
jar de saludar, y tropieza en él cayendo, sen- 
tado, con muy poca gallardía torera... Se lim- 
pia el sudor de la cara y las manos, murmu- 
rando, satisfecho.) e 


¡Como lo = : - E E : 
a s propios ángeles, Valentín; te felicito sincera- 


(Dando otro tiento a la bote y 
do, nostálgico.) O 


¡Ay, Dios mío: así... ¡esto!, pude ser yo! 


(Poniendo un codo en el respaldo del baneo 
y descansando la cara en la palma de la mano 
de manera que queda en la línea visual del 
busto”, al que mira con absoluta naturalidad 
al decir:) 


Sí, señor: “Valentinito Primero”, ¡por ejemplo; pero... 
(Deja de mirar al “busto”, pero luego, tras 


una cortísima pausa, se dirige a é 
E ral ge a él hablándo- 


te no soy más que un pobre hombre, señor mío, que yo, 
cialmente considerado, pues... jamás tendré una estatua 
y... Por eso le digo, sincera y humildemente... 


(Interrumpiéndose PR 
confuso.) y nriéndole, 


un poco 
¡ Ah, eii perdóneme, se lo ruego! Le estoy hablando sin 
que hayamos sido presentados Y-.. Y POr otra parte qui- 


zás le interrumpo, ¿verdad? 
€ , ad? sus rofun . . 
senñor..., señor... E das meditaciones, 


(Levantándose y calándose sus 
leer la inscripción del pedestal.) 
¿Me permite, caballero ? 


lentes para 


(Leyendo, con alguna dificiultad,) 


Monsieur... José Arévalo Aguiturri... goe... chea. 
(Murmurando.) 

¡ Aarrea! | 
(Leyendo, ) 
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“Ilustre filántropo español...” 
(Hablando y con alegría.) 


¡Ya decía yo: un compatriota! 


= 


(Descubriéndose y con una fina inclinación.) 


¡ Tantísimo gusto, don José Arévalo y... y 50, ¿verdad ?, 
porque los apellidos vascos... ¡se me atravesaron siempre! 


(Sonriéndole y frotándose las manos.) 
¡ Vaya, vaya!, conque... filántropo, ¿eh? 


(Acercándose más al busto y escrutándolo, 
pensativo, al tiempo que afirma muda y reite- 
radamente, diciéndole:) 


Tiene usted una expresión (una gran) de bondad humana, 
en efecto, y pienso..., estoy pensando que lamento de todo 
corazón, créame, que... 


(Tocando delicadamente y enumerando.) 


Esta frente tan noble y espaciosa...; y estos ojos que expre- 
san..., ¡sí, sí!, tan suprema bondad; así como estas bar- 
bas, tan... tan apostólicas, eso es, y... en fin, todo..., que 
todo usted sea de mármol, de piedra, aunque... por otra 
parte, y bien considerado..., ¡quién tuviera, como usted, el 

cerebro y el corazón petrificados porque... 


(Se interrumpe de súbito y luego ríe tenue 
y largamente moviendo la cabeza como burlán- 
dose de sí mismo, y diciendo, en tono de dis- 


culpa:) 


Perdone: me río porque... ¡ja, ja, jal..., porque es usted 
un busto..., un noble busto... ¡Sí, sí, señor: todo lo noble 
que usted quiera, pero... nada más que un busto! ¡Lo sé..., 
¡ja, ja, jal, lo sé sobradamente y, sin embargo, estoy ha- 


- 
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blando con usted..., ¡ja, ja, ja!, de una manera... frater- 
nal, por así decirlo! 


(Da unos pasos riendo burlonamente, pero 


corta su risa como sí se le hubiera ocurrido 
una idea... Mira reflexivamente a don José, 
y lutgo viene hacia él diciéndole, con un ade- 
mám conciliador :> 


Bueno, bueno: ¿y qué hay con eso, vamos a ver? 


(Apuntándole con um dedo.) 


Porque usted recordará un cuento..., y muy hermoso, por 


cierto, de un autor ruso que no recuerdo... La narración 
de un pobre hombre atribulado que... que terminaba por 
contar sus penas a... ¡a un caballo! ¿Eh, qué le parece, 
amigo mío? Pues bien, yo... aunque mejorando lo presente, 
como suele decirse, estoy en una situación muy parecida, 
“mi querido don José, porque.. 


. 


(Interrumpiéndose y confuso.) 


¡Ah, perdón; perdóneme la familiaridad! Acabamos de co- 
nocernos y me he permitido decirle... ¡mi querido don José!, 
así..., tan confianzudamente, Pero es que... que es usted 
una de esas personas con las que se establece rápidamente 
una corriente afectiva: esa afinidad... esa simpatía que... 
¡Ah, simpatía, precisamente: de syn y pathos, fíjese bien 
qué expresiva etimología! Pues bien, mi... mi... 


(Después de haber titubeado y atandonánda 
se al ímpetu cordial, decididamente.) 


¡¡mi querido amigo!!, sí, señor, que no sabe usted cuánto 
_le agradezco su noble ¡amistad en estos momentos... Pues 
bien, como le decía: yo... aquí donde usted me ve, estoy 
solo en la vida; espantoso solo en este gran dolor...; 
en esta congoja inaudita que me hace exclamor por veces, 
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como a Cristo en la Cruz: “Eli, Eli!, lam-ma- saba ae- 
tant? 


(Moviendo la cabeza, angustiado.) 


Estoy solo, falto de toda compasión, de toda solidaridad 
humana. y aun agravado por mi condición de extranjero, 
de español... Hace ya muchos días..., no sé cuántos..., que 
no hablo con nadie, que huyo de la gente y... y de sus 
miradas curiosas, en las que no hay un destello de piedad 
para mi infortunio, Sólo curiosidad, ya le digo, y hasta 
en ocasiones... ¡oh, sí, sí, créame!, pues... una alegría 
hostil y malvada como... como de venganza satisfecha, 
eso es, y yo... ¡escapo!, huyo de esos ojos crueles que 
¡ensucian! mi dolor, ¿comprende?, un dolor... sagrado para 
todos, ¡canallas!, que es cosa sagrada un desdichado! 


(Viniendo al “busto” tras un corto titubeo.) 


Por eso hoy... y debido a tan tristes circunstancias... ve 
usted ante sí, es decir, ante esas barbas apostólicas..., 
ve usted a un hombre embriagado, a un borracho indecen- 
te...; a un ser inmundo y despreciable... 


(Como acallando una protesta del “busto” y 
con tristeza.) 


¡Oh, sí, sí; se lo aseguro! Le agradezco su delicadeza, ¡pero 
yo... aunque me parece que no se me nota nada.. 


(Dando un ligero traspiés que le hace apo- 
yarse en el “busto”.) 

¿verdad?, pues... estoy miserablemente borracho, sí, se- 
fñor, y eso Es no me gusta el coñac, le doy mi palabra 
de honor. Pero es imposible vivir con esta tristeza y hay 
que escapars?... ¡escaparse de uno mismo y... y Como sea, 
Dios mío! | EE 4 


(Mirándolo, conmovido) 
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St: sus ojos son muy afables, don José, y yo... no recuerdo 
Qué iba a decirle respecto a eso, a los ojos de los hom- 


bres, precisamente... ¡Ah, ya; que cuando voy por la calle 


y la gente me mira, ¿verdad ?, procuro corresponder a esas 
miradas, puts... con la sumisión de... de un perro per- 


dido que implorara un poquito de piedad, a ver si me en- 


tiende... Pero no la encuentro, no, señor, y sólo ahora en 
usted, en estos ojos de mármol, tan. bondadosos... 


(Tocándole.) 


y en este callado corazón de piedra, tan cordial y... 


(Con una rápida mirada al “objttivo miste- 
riogo”.) 


... Y más corazón que el corazón vivo de los hombres..., en- 
cuentro esa compasión..., este calor humano que me ayuda 
a soportar esta pena inmensa... con la que no puedo yo 
solo porque... porque allí, ¿ve?, 


(Señalándole el “objetivo” con una mano 


temblorosa.) 


allí, en la “prisión”, que es donde están aquellas luces en- 
cendidas... y a las cinco de esta madrugada..., ¡dentro 


de dos horas!... me matan a mi hijo, sí, señor... Lo ajus- 


tician ¡en la guillotina! y yo... 
(Rompiendo en un sollozo lastimero y “úbra- 
zándose al “busto” mientras que va cayendo 
ya el telón.) 


¡A mi único hijo, don José! ¡¡A mi hijo...!! 


(Solloza, incontenible, mientras que eae, aho- * 


ra rápido el 


TELON 


XETO SEGUNDO 


ETE = 
La misma decoración, momentos después. Sigue la noche y 
el personaje, con el paraguas abierto, aunque ya no llueve, 
de pie ante el busto, cobijados “ambos” bajo el paraguas... 
Está con un ademán truncado, reflexivo..., y al fin reanuda. 


No... No creo que en el año mil novecientos veintitrés hu- 
bieran habido otros acontecimientos dignos de especial 
mención ..os.s > Pa 


y, RA 


(Tras una pequeña pausa y en el tono de 
quien se dispone a una larga perorata.) 


Bien: entramos decididamente en el veinticuatro, eso es, año 
decisivo en mi vida, pues fue cuando conocí a... 


(Como contentiéndose y cambiando de tono, 
algo confuso.) 


e A la santa que luego fue mi esposa, ¿verdad?, y que por 
aquella época era... : 


(Otra vez un poco confuso.) 


Bueno: era una gran artista de “varietés”, pero... 


(Con una recelosa mirada a don José Y 
apuntándole con el dedo bondadosa aunque se- 
veramente.) 


... pero ¡chist, chist!..., una gran dama, no obstante, y de lo 
más decente del mundo, no vayas a creerte... Una ver- 
dadera “artista”, amigo mío, y que cantaba como los 
propios ángeles: con finura y... y raza... ¡No; no era, 
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ni muchísimo menos, una de aquellas vulgares cupletis- 
tas... ¡cupleteras, mejor dicho!, que se buscaban la pulga... 


(Con una chispa regocijada en los ojos, que 
luego reprime.) 


¿te acuerdas, eh?, a la vista del público y que... ¡Oh, sí, 
tienes razón: un espectáculo verdaderamente bochornoso 
del que yo salía siempre... ¡siempre!, íntimamente aver- 
gonzado! 


(Extendiendo una mano.) 


Me parece... que ya no llueve, ¿verdad ? 


(Cerrando el paraguas y sentándose en la 


punta derecha del banco, de frente al busto, y 
en plan de confidencias.) 


Verás: ella se llamaba... 


(Con énfasis, que acompaña con un ademán 
ampuloso.) : 


¡Im... peria Reyes!, y era andaluza... ¡sevillana de pura 


raza! | O 


(Con un suspiro de nostalgia.) 


¡Oh, aún recuerdo como si fuera ayer mismo aquella no- 
che aciaga en que...! 


(Otra vez un poquito confuso.) 


Aquella noche..., quiero decirte, en que fui a uno de aquellos 


teatruchos y la conocí, que fue como..., como... ¡Oh, no 


sabría explicártelo!... Como una revelación... anonadante, 
eso es, como si hubiera comprendido de súbito... ¡a ver 
si me entiendes, Pepe!, de súbito, ya te digo, que hasta 
entonces... yo no había vivido realmente; que me había 
limitado a estar esperando aquel momento cumbre en mi 
vida gris, anodina, que desde entonces adquiría una... una 


tremenda dimensión nueva, emocionante en sumo grado... 


FUENTE 


a 


; 
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-—En una palabra, que me había enamorado locamente, 
- amigo mío, pues yo... S 


(Volviendo la cabeza para mirar a la “pri- 
sión” y suspirando.) 


.. yo también supe lo que era uno de esos amores trágicos, 


de perdición, por así decirlo, y debido a que ella, Imperia... 


(Volviendo a interrumpirse, confuso, y como 
evadiendo.) 


En fin, a lo que íbamos: una mujer ¡hermosísima!, mi 
querido amigo, y... 


(Palpándose los bolsillos y dando la com- 
pleta sensación de que va a sacar unas “fotos”.) 


... y me gustaría que la vieras, pero... 
(Con un ademán de impotencia.) 


... pero no puede ser: quemé..., se me quemaron todos sus 
retratos hace muchos años... Pero verás: 


- (Ltvantándose e irguléndose majestuosa- 
mente.) : 
Era alta, ¿comprendes?, y... ¡con unas Curvas..., con unas... 

protuberancias por aquí... y por allá..., pues... magníficas, 
hay que reconocerlo! En fin: una mujer de nuestros tiem- 
pos, mi querido Pepe: con arrobas y poder, ya me e€n- 
tiendes. Un verdadero monumento con sus ¡ochenta kilos, 
sí, señor!, muy convenientemente distribuidos, y no una 
de... esas ¡gambas! envueltas en celofán que ahora se es- 
tilan, ¡bahhhh! ¡Ah, y ya ves: no obstante su rotundidad, 
habías de ver con qué delicadeza de... de libélula se mo- 
vía en escena cuando... 


(Dando unos pasos y moviendo los brazos, 
ondulándolos dulcemente como si volara.) 
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E cuando cantaba con aquella voz vibrante Y... y Única 
S1, que se metía en mí inundándome de placer y de tor 
tura al mismo tiempo! Recuerdo, muy especialmente que 
cuando cantaba “El Relicario”, una canción que estaba de 
moda entonces... 


(Tras uña corta pausa reflexiva, y como si 


evocara.) 


Se apagaba la luz de la sala y sonaba la música de la or- 
questa... 


(Cantando, en voz baja sentida, la |- 
meras estrofas.) E a 


“¡El a e San HFugenio... yendo hacia El Pardo... le co- 
noci...!? 


(Hablado ahora, abstraído y evocador, alzan- 
zando los brazos, muy lento, en actitud de “to- 
nadillera”.) 


Y entraba en escena... ¡IMPERIA... REYES!, y cantaba 
y bailaba... así: 


(Imitando torpe pero sentidamente a una 
“tonadillera” con sus gestos característicos de 
soberbia y desplante, y cantando a media voz 
al tiempo que baila.) : 


13 


... era el torero de más salero A. : 
e a más garboso... 
Lo” Madrí...! » y E de 


(Terminando con un vibrante zamateado 
un “desplante”.) Sa E 
¡Parabán, parabán, pan! ¡Pammmm! 
(Componiendo su actitud lentamente, y tras 
otra pausa, nostálgico.) 


¡Obh, sí, sí: algo verdaderamente... grandioso, lo confieso no- 
blemente! 
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(Suspirando y arrancándose a su abstrac- 
ción.) 


En fin; nos casamos en abril de aquel mismo año y en mar- 
zo del veinticinco nació Mario y... y ya se parecía a mí 
extraordinariamente, que en eso..., en eso tengo que darle 
muchísimas gracias a Dios porque... 


(Volviendo a detenerse, confuso, como el hom- 
bre que comprende que ha estado a punto de 
hablar demasiado, y e£vadiendo, tras una hui- 


diza mirada, a don José.) 


Bien, pues... cuando fallecio aquella santa, el niño había 
cumplido ya los cinco añitos, y mi pobre criatura lloraba 
amargamente por su madre cuando yo lo acostaba, eso es, 
y recuerdo que... que se me partía el corazón al decirle: 


(Como acariciando, abstraído, y con su ma- 
no izquierda, la cabeza del niño, acostado.) 


“:¡No llores, hijito, que se la llevó Dios al cielo y... y 
está allí muy contenta...!” 


(Moviendo la cabeza, perdurando aún en la 
imaginaria caricia.) 


Pero se lo decía... comiéndome las lágrimas, Pepe; unas lá- 
grimas de dolor..., de ira... de ¡odio, sí, porque...! 


(Se interrumpe, confuso, y se levanta dando 
unos pasos hacia la derecha alejándose del bus- 
to, en la actitud de quien ha estado a punto 
de relevar algo vergonzoso... Luego mra au 
don José, tímidamente, y dice, con  dtct- 
sión, tras un momento de titubeo.) 


¡No! 


(Avanzando hacia el busto, y enérgico, ma- 

! noteando, excitado y conmovido.) 
¡No, te digo! ¡Que no puedo, decididamente, seguir enga- 
ñando a... a un amigo entrañable de toda la vida! ¡ No, 


señor: es vergonzosa tal conducta con... con un filántropo 
insigne que supo consolarme en estas horas trágicas de 
mi vida! 


(Abrazando al busto, conmovido, con la voz 
quebrada.) 


¡De ninguna manera, mi querido amigo de... de mi alma! 
Escúchame..., escúchame con atención, pero... 


(Le hace un mudo ademán de que espere, y 
va hacia el lateral derecha como para com- 
probar que su hijo no va a 0tr el “secreto”. 
Luego vutlve, apresurado, y reanuda, en voz 
baja y “misteriosa”, con ¡recuetntes y teme- 
rosas mtradas a la “prisión”.) 

... pero sé muy discreto, por Dios te lo pido, que mi hijo lo 
ignoró siempre... Verás, verás: y0... le hablaba siempre 
de la ¡santa! de su madre, ¿comprendes?, pero... 


(Mirándolo y moviendo la cabeza reiterada 
y lentamente, con amargura.) 


No... ¡No, Pepe, no, desengáñate! 
(Apuntándole con un dedo.) 


No se la había llevado Dios, sino... sino un fabricante de 
paños de Tarrasa, que ya comprenderás que no es lo 
mismo... Porque era allí donde estaba, ¡en Tarrasa!, y 
viviendo a lo grande..., y no en el cielo... Tampoco se 
llamaba ¡Imperia Reyes!, ni era de Sevilla... No, señor; 
había nacido en un pueblecito de Galicia y se llamaba... 

- ¡JAsolina Castiñeiras! | 

(Con un ademán escandalizado, entrelazando 
los dedos de las manos.) : 

¡Eh!, ¿qué te parece eso de... de Castiñeiras, mi querido 
Pepe? q 
j (Con otra mirada temerosa a la “prisión”.) 


J 


Bueno: pero de esto..., ¿verdad?, ni una palabra a nadie, 
te lo suplico encarecidamente, porque... sería denigrarlo, 
é 2 
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¿Comprendes?, si se supiera hijo de una mala madre, de 
una... ¡No, no, de ninguna manera: una santa... ¡siempre!, 
que es lo que deben ser siempre las madres! Así que... 


(Llevándose un dedo a los labios y con otra 
mirada a la “prisión”.) 


¡ Chisssst!, ¿eh? 


(Dando unos pasos, pensativo, y moviendo la 
cabeza con amargura.) 


Sí: toda aquella santidad era mentira, ya lo sé; una men- 
tira... cruel, pero... 


(Volviendo la cabeza hacia el busto y como 
si éste le hubiera dicho algo.) 


¿Cruel, dices? Pues... pues no lo sé, mi querido amigo, por- 
que... de toda aquella mentira, es cierto...; de toda aque- 
lla inmunda vileza de mujer había nacido, sin embargo, 
una ¡verdad! inmensa y... y consoladora, eso es, de todos 
los males de mi vida, 


(Afirmando enérgicamente, con énfasis.) 


¡Mi hijo, sí, señor, que era como... como una de esas flores 
¡inmaculadas! que nacen en... en un estercolero! 


(Alejándose del busto, lento, hacia su dere- 
cha, y murmurando, pensativo.) 


¿Y cómo es posible tal prodigio, dime? 


(Tras una pequeña pausa para marcar la 
transición.) 


¡Oh, sí; cómo me consolaba aquella criaturita de mi hu- 

millación! : EE 

a (Otra pausa y riendo, tenue, con ternura, 
evocador.) 

Era tan hermoso de pequeñito que cuando lo llevaba de 


paseo... 


(Dando vuelta y viniendo hacia el busto, y 


como si trajera al imaginario niño de la mano.) 
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..« la gente se volvía para mirarlo y yo... me sentía orgu- 


lloso como un dios y... 


Mira len 
ela a alguien, sonriente, y luego al 


.«.. Y sonreía también a los pe a 
“¡ Sí: soy el padre de po ces naa mo diciéndoles: 
que...!” te tesoro inmenso y pequeñito 


+ 


(Interrumpiéndose y pp e 
una recelosa mir 
da al busto.) S 


¡ Porque... porque lo soy, Pepe, que en este terreno no 


admito dudas! 
(Señalando, excitado, al “niño” 
niño” con s 
12quierda.) s A 
Fui yo, sí ie j j 
E , Si, quien trajo a la vida tanta... tanta cándida e 
inefable hermosura, y era niño...! 


(Agachándose, excitado, con el ademán de al- 
zar al “nimo” del suelo y estrechario apasio- 
nadamente contra sí, llevándolo luego al banco 
donde se sienta, “colocándolo” a su lado, a la 
twquierda, mientras sollóza, tenue.) : 


¡Sólo mío ya, desde su corazoncit | 
o hasta... ha alti 
gota de su sangre! o e: 


(Lampiándose una lágrima, e , 
(Lamp ¡ nternecido 
sin dejar de contemplar al “niño”.) 3 


P ; pS 
dp daba yo mismo sus comiditas, claro, y ameni- 
zandoselas con unos tremebundos cuentos de piratas, que 
la gustaban mucho... : 


| (Evocando, ya sonriente.) 
Morgan, el! Tuerto”... “Pata «de Palo”... 


(Sonriendo al “niño” y con el ademá 
án, la- 
deuwndo el cuerpo, de la marcha de un cojo.) 


¡Tac, tac! ¡Tac, tac! 


(Riendo.) 
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¡Ah, y “Cuchillo-en-boca”! | 


(Poniéndose el dedo índice entre los dientes, 
y rugiéndole feroz.) 


¡¡Ohhhhhhh!!... 


(Riendo y moviendo la enbeza. con la mámi- 
co adecuada, aunque dirigiéndose ahora al 


busto.) 


Porque así, ¿ves?, cuando él se emocionaba y abría su bo- 
quita, pues... ¡zas!, la gran cucharada de sopa o de le- 
gumbres que luego... ¡ah, sería rica sangre, músculos, 
tejidos, etcétera, etcétera! ¡Oh, sí, se me iba criando muy 
“bien y yo era feliz en medio de todo, pero... 


(Pensativo, con la “cuchara” en el atre.) 


«4. Pero muchas veces, sí, y como en Un terrible presenti- 
miento, me quedaba mirando su carita inocente...; 


(Con su mirada sobre el “niño”.) 


sus ojos cándidos...; toda la fragilidad... conmovedora de su 
cuerpecillo... y me preguntaba con pavor, con un gran mie- 
do oscuro que venía de no sé dénde..., me preguntaba, ya te 
digo: “¿Qué es lo que tendrá la vida reservado para esta 
criatura? ¿Qué destino le aguarda, escondido en el Tiem- 
po, aguardando a que sea un hombre en lucha con sus ins- 


tintos, con sus pasiones?” 
(Pequeña pausa, pensativo.) 


Y este pensamiento..., este temor, mejor dicho, me inunda- 
ba de ternura para los hombres y para sus desgracias, 
para sus pecados... Hasta había momentos, te lo confieso, 
que no odiaba a mi mujer ni al fabricante de Tarrasa... 
¡Bah, unos desgraciados después de todo! ¡Ah, e incluso 
cuando veía en algún periódico el retrato de uno de esos 
criminales empedernidos y barbudos que habían...! 


(Interrumpiéndost, Y confuso.) 


A _ o E 
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¡Ah, perd ; 
perdona, Pepe; es que... que hay barbas de barbas 


desde luego, y la tuya...! 


(Reanudando,) 


Pues m 
xr e d : 
hián acto e ya te digo, porque pensaba: “Tam- 
mismas pregunta SE 2 MO inocente que suscitó esas 
te, ds E siete n que le amaría entrañablemen- 
tunadamente la) > que habría va muerto, afor 
, e de vivir sufrirí , AE , 
a lo que había llegado el hijo a... ¡figurate!, al ver 


(Con amargura.) 


a mi toca, yo 
.- , YO... ya sé la terribl u 
que aquel niño, aquel tesoro mío es be respuesta, por- 


(Volviend 
sión”.) 0, lento, la cabeza hacia la “ori- 


e a u Y g 
ps , , 


cho más alto > 
y más an 
al que hoy... cho que yo... ya ves. Un hombre 


(Volviendo a buscarse maquinalmente el re 


lo; 
E a a encuentra, naturalmente. ya que lo 
al suelo en el acto anterior.) 


a an. .. como a un h q . 


seguidamente la b 
prendes ? egra... a media asta, ¿com- 


(Con angustia ye 
del reloj.) , Persistiendo en la búsqueda 


Y 


Sí: des : | 
e pas y cinco minutos hasta las doce de la 
nia a $ O reglamentario... A no ser que lo indul- 
LS ss ci nee: no habría bandera negra aunque 

É ultan; estoy completamente seguro, ¡Dios == 


(Tras otra pequeña io 
de buscar el ia pausa y desistiendo ya 
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Oye, Pepe: decididamente me robaron el reloj. y fue en el 
Metro, como si lo viera. ¿Pero... pero te das cuenta de 
los extremos... ¡inconcebibles! que alcanza la maldad hu- 
mana? ¡El reloj de un padre y... y €n estas circuns- 
tancias! Mira, Pepe: siento muchísimo tener que decírte- 
lo porque... porque eres Un filántropo, después de todo, 
pero la Humanidad es ¡malvada!, digas lo que quieras. 


(Dando unos pasos, alejándose del busto, y 
volviéndose como ante una réplica.) 


¿Eh, que no? 
(Riendo, un poco sardónico. 


Ma parece que no te lo conté... Verás: el día que detuvo la 
había desvanecido en plena 


policía a Mario, pues... me 
calle, ¿comprendes?, y unos compasivos transeúntes me Ye- 


cogieron y me llevaron... 


(Poniendo log brazos en “bandeja” y dando 
una corta carrerilla precipitada, y con sarcás- 
tica ironía.) á 
a la Casa de Socorro, pero... 


¡Oh, sí, y muy sclícitamente, 
de la cartera y del reloj!, 


pero despojándome, al paso, 
¡otro que tenía, de oro! 


(Mientras que va, lento, hacia la direcha, 
mirando para la “prisión”. 


farra catalana que 


¡Ah, y también de un paquetito de buti 
cho a Mario! Por 


llevaba para la cena, que le gusta mu 
eso te digo de la Humanidad... 


(Tras otra pausa en la que contempla la 

«prisión” y suspirando.) - 

¡Ay!, no; no me lo indultan, Pepe, y eso que se lo pedí a 
Dios de una forma que... : 


HORACIO RUIZ DE LA FUENTE 


(Volviendo, lento, al busto.) 
... que tengo las rodillas..., ésta, especialmente, ¿ves?, 
(Remangándose el pantalón.) 


que se me produjo una llaga porque, ¡figúrate!, horas en- 


ec E 


(Se interrumpe de improviso, pues el reloj 
de torre da las dos campañadas de un “cuarto”.) 
¡ Tim-tam...! 
(Con súbito sobresalto añ 
o , Y dando unos 8 
nerviosos por la escena.) e 


¿Eh, qué hora es ya? 


. (Mirando al cielo y tranguilizándose algo.) 


No: ú 
: €s aún noche cerrada, pero... 


¡Oh, Dios mío, esta espera es 


_ deseo que... que pase todo 
sumatum est! 


... €s insufrible.... y cuánto 
ya y poder decir al fin: con- 
(Al busto, y con desesperación.) 
ed A 2 
ad brutal, ya lo sé, que un padre hable en estós 
érminos, perú... pero es cierto, créeme: si no ha de sal- 
. Varse... ¡que sea ya cuanto antes, de una vez! 


(Lastimeramente.) 


Porque el perdón... no lo conceden; me lo dijo el defensor 
con toda franqueza, aunque... aunque es siempre posible, 
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claro, porque es espantoso, Pepe: que te dejen hasta últi- 

ma hora. hasta el último minuto con la esperanza ¡€nga- 

ñosa! del indulto! | 
(Otra vez hacia la “prisión”, y cruzando las 
manos con fervo”.) 


Pero... ¡si Dios lo quisiera y mañana... y mañana no pu- 
sieran allí la bandera negra! 


(Sin volverse aún.) 
Tengo hecho un voto, ¿sabes? 
(Viniendo ya al busto.) 


Sí: de ir..., si Dios me concediera esa suprema merced..., de 
ir andando ¡de rodillas! hasta la “prisión”, ¿comprendes ? 
y buscando el peor camino..., las piedras más duras para. 


regarlas con mi sangre y... 


(Cou un ademán de desesperación, rechazan- 
do, iracundo, la 1dea.) 


No: no quiero pensarlo porque luego la decepción es ho- 
,rrible! 
(Volviendo a ir hacia la derecha, presa de re- 
mentino furor, y esgrimiendo los puños hacia la 
“orisión”.) 
¡ Pronto, canallas! ¡Matadlo pronto y acabad de una vez 
con esta agonía lenta y... y Criminal! E 


Y 


(Viniendo, excitado, al busto.) 


-¡Sí, Pepe: he dicho criminal y no retiro una palabra, pese 


a quien pese! ¡Lo digo y lo apruebo aquí, en...! 


(Echándose mano al bolsillo, y luego cogiendo 
del banco el gran manojo de cuartillas manus- 
critas.) : 


en la defensa que hice y... que voy a leerte, si no tienes 
prisa... Verás, verás: estudié concienzudamente el caso, 
como es natural, y fui a la biblioteca del Palacio de Jus- 
ticia, para estudiar a fondo las materias jurídicas desde 


1 


pS 


Y 


" 


ES 


y) 


4 


Edd 


SO 
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la más remota antigiiedad, eso es, y con las opiniones y 
criterios de los más famosos jurisperitos... Desvués, por 


las noches, iba escribiendo el discurso, ¿comprendes ?, pri- 


mero en español y luego traduciéndolo al francés, natu- 
ralmente... Tuve que aprendérmelo de memoria porque ca- 


rezco, triste es confesarlo, del... ¡del divino don de la 


oratoria; de ese algo ¡mágico! con que se conmueve y 
arrastra a un auditorio! 


(Suspirando y hojeando el manojo de cuar- 
$ tillas.) 

Así es que lo aprendí muy bien, ya te digo, y lo sé como... 
como el Padrenuestro... Lo ensayé muchísimo hasta. de... 
de entonación y de actitudes, ¿comprendes?, con objeto 
de decirlo ante el Tribunal, pero... ¡no quisieron encu- 


charme, mi querido amigo!, que cuando el Fiscal... ¡aquel 


malvado!..., elevó a definitivas sus conclusiones, yo me 
adelanté desde el público, ¿verdad?, y dije a los Magis- 
trados, muy cortésmente, desde luego: 


(Adelantándose y dirigiéndose a los “Magis- 
trados”, que sitúa en el público aunque más 
“arriba”, en un plano superior, y con una tí 
mida reverencia, guitándose el sombrero.) 


“¡Pido la palabra, señores Magistrados!” 
(Moviendo la cabeza, desalentado.) 

Pero no me permitieron hablar, ya te digo, y... y me €x- 
pulsaron de la Sala, incluso, ¿Hay derecho a hacer esto 
con un padre? 

(Hojeando el discurso y con triste suficiencia.) 


¡Ay!, si hubiera podido defender ¡yo! a mi hijo y... 


(Con un ademán circular.) 
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% 


iv ante la faz del mundo entero, absorto y sobrecogido 
ante mi oratoria! 


(Abstraído, y preguntándose luego con extra- 
ñeza.y 


¿Y por qué no? ¿Por qué no puedo hacerlo si... 
(Con ira súbita.) 


si soy su padre? ¿Por qué no queréis oírme si tengo 
aquí... 
(Golpeando las cuartillas con el dorso de las 
manos, excitado.) 


¡aquí!, su vida querida... y también la salvación eterna de 
esta humanidad que se condena por sus pecados..., por 
su soberbia..., por su falta de misericordia? 


(Manoteando, excitado.) 


¡Escuchadme, que tengo derecho a ello! ¡Que comparezca 
aquí la Humanidad en pleno! ¡Venid a este recinto de 
la Justicia, jurisconsultos eminentes: altísimos magistrados 
que aplicáis las leyes humanas! ¡Venid también los que 
componéis el “demos”, el ¡pueblo, o sean los abogados, mé- 
dicos, dentistas, comerciantes..., veterinarios..., palafrene- 
ros y... y maquinistas de la Armada... así como los miem- 
bros del Cuerpo de Bomberos! ¡Todos; venid todos a 
estos muros y escuchad a un hombre humilde..., 2 un pa- 
dre desdichado que trata de salvar la vida de su hijo; de 
un muchacho que... | 


(Señalando, excitado, el banco.) 


¡vedlo aquí, en el banco..., en el banquillo de los acusados! 
¡ Vedlo: un muchacho de veintiocho años, que los cumplió 
el once de marzo; un muchacho pletórico de una vida..., 
de una vida... ¡pletórica, eso es!, o sea exuberante en 
grado sumo! Un muchacho que va a morir, ¡ajusticiado", 
según el señor Fiscal; pero que yo, Valentín Sánchez Mos- 
quera, español, de sesenta y siete años de edad, viudo, 
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profesor de latín y... y un hombre honrado, sobre todo, 
digo al señor Fiscal... ) : 


(Mirando, torvo, para un “punto” a su iz- 
quitrda, que es donde sitúa al “Fiscal”.) 
1 
«=» Y lo digo aquí... ¡y en la calle!..., que esa ejecución se- 


ría una ¡crueldad! indigna de... de la heroica República 
Francesa, sí, señor! 


(Con un ademán clrcular, y como acallando 
una protesta.) 

i 

¡No, no; escuchadme, por favor, que el discurso empieza 
asl..., y os va a gustar! 


(Suplicante, y con nerviosos ademames para 
pue le escuchen, adopta una afectada actitud 
“tmbunicia” que se ve que tiene muy ensayada, 


en efecto, y “mirando” si tiene bien “colocado” * 


su brazo izquierdo mientras que extiende, so- 
- lemne, el derecho.) 


¡Señores... Magistrados... de la Muy Noble y... Leal... Na- 
ción Francesa! 


(Con mucho énfasis.) 


¡Señores... de la Sala: vengo a este ¡augusto Templo de la 
Justicia para...! 


(Interrumpiéndose y confuso.) 
¡ Ah, perdonen, se lo ruego; me olvidaba del birrete! 


(Saludando tímidamente a la “Mesa” con su 
sombrero, que vuelve a ponerse.) 


¡Con la venia...! 


(Empezando el discurso con su afectada ac- 
titud y dando la sensación de que, en efecto, se 
lo sabe por “sopas”, pues empieza de carrerilla.) 


BANDERA NEGRA a 


¡Vengo a este ¡augusto! Templo de la Justicia para dir- 
girme a vosotros aunque carezca, como carezco, de un i- 
tulo profesional que legitime mi actuación como defensor 
de este hombre, a quien aquí juzgáis; de este hombre 
para quien el Ministerio Público, representado tan dig- 
namente por... | 


(Dándose cuenta de la “velocidad”, y a media 
voz, como advirtiéndose.) 


“¡ Chit, más despacio, caramba! 


(Reanudando, ya más reposado.) 


representado tan dignamente por el señor Fiscal y... 


(Inclinándose gravemente, con una mano en. 
el pecho, ante el “Fiscal”, aungue mtrándolo 
con evidente frialdad.) 


y quien en un alegato vehemente, y apasionado ¡e im- 
piadoso!, ha solicitado para este joven... 


(Señalando a su “hijo” en el banco, que es 
ahora “banquulo”.) 


... la pena... de muerte! 
(Pequeña pausa de efecto, y a la “Méesa”.) 


Vengo aquí, pues, acogiéndome a vuestra benevolencia, se- 
ñores Magistrados, benevolencia que agradezco desde el 
fondo de mi corazón aun lamentando que no constituya 
un perfecto derecho a ejercer, ya que todo hombre, todo 
componente de la sociedad humana pudiera ¡y debiera! di- 
rigirse a sus órganos representativos en demanda de jus- 
ticia, en demanda de ¡equidad! | 


(Otros pasos.) 


Vengo también..., y en esto sí que con un perfectísimo de- 
recho..., para hablaros como cristiano, señores de la 


ee 


HORACIO RUIZ DE LA FUENTE 


Sala; como partícipe en una fe que nos es común; en la 
solidaridad de unos dogmas y principios establecidos por 
nuestro Creador y en cuyo cumplimiento y sumisión todo 
cristiano tiene, más que el derecho, el ¡deber! de inter- 
venir alzando su voz de ¡protesta! cuando estime que 
aquellos dogmas y principios son ¡burlados! e ¡incum- 
piidos! 


M y 


el ra e A si 


(Dando unos pasos, satisfecho, y felicitándose 
entre dientes.) 


¡Muy bien, Valentín! 


(Reanudando, enfático.) 


Pero dejando aparte, por el momento, tan ineludible deber, 
voy a impugnar ahora, y desde un punto de vista estric- 
tamente jurídico, aquellas afirmaciones formuladas aquí 
por el señor acusador... 


ur caricia ic ea PS 


(Al “Fiscal”, tras una pausa.) 


No; no voy a pretender negar, señor representante del Mi- 
nisterio Público, que el acusado..., 


(Señalando.) 
Mario Sánchez Castiñeiras, sea culpable del delito de... 
(Bajando algo la voz y confuso.) 


... de parricidio, sí, señor, y realizado en la persona de su 
infeliz esposa... 


(4 la “Mesa”.,) 


Ni voy a negar que yo, como cristiano..., como padre..., ¡y 
hasta como hombre!, condeno absolutamente, ¡totalmen- 
te!, su horrendo crimen y acato... 


(Con las manos en el pecho e inclinándosee, 
contrito.) 


Hidcra NA ON 


¡sumiso!, aquella sanción penal que tal crimen merezca, 


pero... 


“ (Dando unos pasos hacia el “Fiscal”, apun- 
tándole con un dedo, y con una enorme ira con- 


tenida.) 


... pero ¡ah, señor Fiscal!, la tal sanción no puede..., ¡no 
debe! ser nunca la pena de muerte y eso... aunque el 
acusado fuera realmente ese monstruo de maldad que 
nos ha pintado aquí... ¡tan canallescamente!, Su Señoría. 


(Viniendo, suplicante, a la “Mesa”, aunque mi- 
rando, iracundo, al “Fiscal”.) 


¡Pero no hubo tal monstruo, señores Magistrados; sólo un 
hombre, ¡vedlo., un muchacho de voluntad débil que no 
supo o no pudo resistir las solicitaciones poderosas de 
su juventud impetuosa y exuberante! ¡Un muchacho que 
fue impelido a tremendo crimen por la pasión insensata 
que cultivó en él, ¡criminalmente!, otra mujer! 


Bo (AL “Fiscal”, iracundo.) 


¡Esa otra mujer a quien Su Señoría dedicó aquí palabras 
de elogio por su virtud triunfante! 


(Excitado y despectivo.) 


¿Virtud... eso? ¡No! ¡No, señores Magistrados; yo cono- 
cía perfectamente a tal mujer y había llegado a temerla 
por su falsía..., por su falsa inocencia..., por su falsa 
virtud!... Había intentado repetidamente apartar a mi 
hijo de su influencia perniciosa, pero... en vano, ya que 
estaba verdaderamente enloquecido... 


(Con un ademán de reproche al “hijo” en el 
“banquillo”.) j 


... por su pasión insensata! 


a 


(4 los Magistrados.) 


Ca 
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¡Oh, sí, sí: una joven de gran belleza física, indudable- 


mente; de un poderoso y consciente atractivo sexual, es 
innegable; pero... pero una mujer fría, egoísta... 


(Otra vez ac “Fiscal” y disparándole los ad- 
jetivos como balas.) : 


¡ calculadora!... ¡cauta!..., ¡artera!..., ¡sabia administra- 


dora de su... virtud!, y que no obstante conocer perfec- 
tamente la circunstancia de que mi hijo estaba casado, por- 
que era también amiga íntima! de la infeliz víctima, de 


su esposa, no por eso dejaba de frecuentar su trato clan- 


mo 


destinamente yendo con él a cines y a excursiones, y a las 
“boites” de moda! Esa mujer no ignoraba tampoco... ¿hay 
alguna mujer que lo ignore?, el loco ardor con que era 


«deseada por mi hijo, pero ¡ahhh! se negaba siempre... 


¡honestamente! a unas relaciones extraconyugales, y se 


negaba porque era una Joven muy ¡púdica! y de acen-. 


Grados. ; 


(41 “Fiscal”, y sarcástico.) 


 .. de acendrados sentimientos religiosos, según el señor Fis- 
cal, que ignora...,, ¡que sigue ignorando, lo que es una au- 


téntica religiosidad! Unos sentimientos, en fin, que le pro- 
hibían todo lo que no fuera el santo... y muy provecho- 


so matrimonio... Pero tal coyuntura no era posible, na- 


-turalmente, puesto que mi hijo llevaba cerca de dos años 


unido a su esposa, una infeliz muchacha siempre enferma, 


con su juventud agriada y marchita... 


(Moviendo la cabeza, pensativo.) 


-« y 


Pero en tal situación las cosas, hubo un momento, sin em- 


bargo, en el que le juzgué salvado porque mi hijo, median- 
te un esfuerzo ¡titánico! de su voluntad..., que yo le ha- 
bía pedido con lágrimas en los ojos, supo apartarse de 
la influencia nefasta de esa... de esa dulce y... 


(Al “Fiscal”, y con ira.) 
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¡y malvada, sí, e hipócrita mujer! 


(4 la “Mesa” otra vez.) 


Pero, ¡ahhh!, esa ¡virtuosa! joven no quiso entonces renun- 
ciar al homenaje tan grato a su vanidad, a su soberbia 
de mujer hermosa, y volvió a buscarle, burlando mi vigi- 
lancia, y a incitarle diabólicamente..., y a ¡e€xasperarle! 
Y se reanudaron los paseos, las excursiones, las súplicas 
apasionadas..., las negativas... sonrientes y prometedoras; 
las caricias sabiamente limitadas... 


(Señalando al “hijo”.) 


¡El suplicio, en fin! ¡El suplicio, señores de la Sala, hasta 
que un día ¡maldito! surgió la atroz, la terrible tenta- 
ción con estas simples palabras que ella le dijo y... y de 
cuya intencionalidad sólo Dios puede saber... ¡y juzgar! 
en su momento: 


(Imitando, con tra contenida, el tono y los 
ademanes de una joven “pudibunda”.) 


“;Al fin ella... tan enferma como está...! Si muriera y te 


quedaras viudo..., ¡qué felices seríamos!, ¿verdad ?” 


(Tras otra pequeña pausa en la que mueve 
prolongadamente la cabeza.) 


¡Ah, señores Magistrados: unas palabras... inocentes o mal- 
vadas, no lo sé, pero que no fueron ya olvidadas, que no 
podían serlo, y que fueron socavando, obsesivas, la vo- 
luntad debilitada del hombre que luchaba desesperadamen- 

te con el más poderoso de los instintos humanos: esa... 
verdadera locura; esa... auténtica enajenación mental que 

_ hace delincuente de un muchacho noble y honrado... ¡De 
mi hijo, sí, señor Fiscal! 


(Moviendo la cabeza y con desaliento.) 
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Y así fue, señores Magistrados, como fue gestándose bru- 
talmente..., ¡humanamente!, la tragedia que culminó en 
aquel loco arrebato de unos segundos y... 


(Con un ademán como para apartar de sí 
un vistón penosa.) 


..« y con la muerte de la infeliz que constituía el obstáculo 
único que se alzaba ante la ¡única! y total felicidad que 
le mentía su pasión, su locura. 


(Otra pequeña pausa y a la “Mesa”,. con un 
ademán tranquilizador.) 


No pretendo con esta explicación, señores de la Sala, que la 
justicia humana... 


(Con una reverencia.) 


tan dignísimamente representada..., se inhiba y absuelva al 
hombre que así delinquió. No, señores: no pretendo tal 
finalidad ¡porque estimo que, no obstante la fuerza real- 
mente avasalladora del sentimiento amoroso que le em- 
bargaba, pudo y... 


(Viniendo, rápido, al “hijo”, y con los puños 
crispados.) 


... y debió, sí, oponerse a sus crueles mandatos, 
(A la “Mesa”.) 


ya que Dios había dotado a su alma de voluntad y de libre 
albedrío para ello! ¡No; no vengo aquí a oponerme a su 
castigo, a la sanción justa y punitiva, no, señores, porque 
tal sanción constituye una necesaria garantía del orden 
social, y también un factor de perfectibilidad para el de- 
lincuente! A lo que sí me opongo, ¡y muy resueltamente, 
desde luego!, es a la tremenda... 


(Al “Fiscal”. ) 
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... 2 la espantosa gravedad de la pena solicitada, y me opon- 
go porque con tan terrible e irreparable sanción preten- 
déis disponer de una vida que es de Dios en primer tér- 
mino, y... y mía, también mía, y yo... ¡soy inocente! Con 
esa pena de muerte perpetraríais un delito aún más grave 
que el mismo delito que pretendéis castigar, porque ¿cómo 
es posible execrar el crimen que supone matar, ¡matando! 
a vuestra vez, incurriendo en otro homicidio en el que 
concurrirían todas... ¡oidme bien!, todas aquellas agra- 
vantes que señalan los códigos para calificar el crimen de 
¡ asesinato! ? 


(Apuntando, excitado, al “Fiscal”, y al mismo 
tiempo que del reloj de la. torre llegan las cam- 
panadas de una “media” que él, en su excita- 
ción, no oye.) 


¡De asesinato, sí, señor Fiscal, de un asesinato más vil, más 
repugnante que aquel para el que Su Señoría solicitó la 
pena de muerte! Porque si crimen fue el privar de la vida 
a esa infeliz, ¿por qué no es ¡crimen! la ejecución de mi 
hijo en la guillotina?... Más aún: ¡asesinato!, ya que en 
él concurren las circunstancias agravantes que así lo co- 
lifican y entre las que figura la crueldad, el ¡ensañamien- 
to! Porque decidme, os lo ruego: ¿sabe Su Señoría la 
tortura de infierno que... 


(Señalando, rápido, al “hijo”.) 


... que es decirle: “Te hemos condenado y morirás el dieci- 
siete de junio, a las cinco de la madrugada”. Decidme, 
señor Fiscal: ¿mi hijo, como delincuente, hizo sufrir a 
su víctima una tan larga y espantosa agonía? Pero aún 
hay más, porque vuestro crimen, vuestro ¡asesinato! se 
perpetra en la más absoluta y cobarde impunidad. ¡Por- 
que él... supo que delinquía, y aceptaba el riesgo impli- 
cado en su acto criminoso; sabía que de tal acto se deri- 
varía una responsabilidad jurídica y una sanción penal 
subsiguiente! Pero cuando en la comisión del delito no 
existe tal temor; cuando se ejecuta asegurándose una su- 
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_perioridad en los medios, es decir, un abuso de poder que 
asegure su impunidad..., entonces se establece la peor de 
las agravantes: la alevosía, la ¡cobarde! alevosía... ¿Y 
qué decir, pues, de la pena de muerte, de ese ¡crimen! 


que cometéis escudados en la supuesta licitud de vuestros 


actos en funciones de justicia? Y digo ¡escudados! porque 
tal licitud, ¿quién la estableció? “¡ Ah, los hombres —me 
diréis—, la sociedad humana que aquí representamos!” 
Muy bien. ¿Pero cómo es posible —os arguyo— que los 

- hombres se absuelvan a sí mismos? ¿Y que no sólo se 
absuelvan, sino que pretendan justificar sus crimenes, es 
decir, hacerlos justos? ¡Ah, no, no; de ninguna manera; 
también vosotros deberéis responder, -¡y responderéis! de 
ellos! ¡Pero responderéis no ante tribunales humanos que 
se rijan por leyes formuladas para garantizar vuestra 
irresponsabilidad..., vuestra impunidad, mejor dicho, que 
sabéis ya ¡perfectamente que esa sentencia de muerte es 
un crimen verdadero, y por saberlo habréis de cumplimen- 
tarla, no como antaño cuando creía realizarse un puro 
acto de justicia y se ejecutaba al reo públicamente, a la 
luz del sol! Pero ahora, no: 


. ., 


(Señalando a la “prisión”.) 


ahora buscáis las sombras cómplices de la noche, la noctur- 
nidad, y matáis en la soledad del patio de una prisión, 
soledad que constituye una forma de “despoblado”, y ma- 
táis ¡sigilosamente!, con livideces y temblores..., 


(Apuntando al “Fiscal”, excitado.) 


¡con esas mismas livideces y temblores con que Su Señoría 
pidió la muerte de mi hijo! 


(Da unos pasos y €xtiende una mano, die 
ciendo:) e A : 
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¡ Bien, señor Fiscal, pero dejadme deciros, respecto a una 
- de vuestras afirmaciones, que..., que... 


(Se interrumpe, confuso, dando la sensación 
de que se ha equivocado... Mueve la cabeza, ne- 
gando, y murmurando para sí.) 


Me parece que estoy metiendo la pata... ¿Cómo seguía ?... 
¡Ah, sí! ) 


viendo a apuntar al “Fiscal” con el dedo, y re- 
pitiendo el bocadillo.) 


¡Con esas mismas livideces y temblores con que Su Seño- 
ría pidió la muerte de mi hijo! ¡Punto y aparte! Sa 


(Dando unos lentos pasos ante el “Fiscal”, 
metiendo ambos pulgares en las sisas del cha- 
leco.) 


Aseguró Su Señoría en el informe de acusación... y pre- 
tendiendo con ello eximir de responsabilidad a la comuni- 
dad que representáis, que la pena de muerte para mi hijo 
es... inevitable y necesaria; de una ¡necesidad! fundamen- 
tada en la defensa de los principios sacrosantos de la “so- 
lidaridad humana”, “legítima defensa” y “prevención ge- 
neral” o “ejemplaridad”... 


(Abandonando las sisas del chaleco.) 


Ahora bien: esa solidaridad humana que habéis invocado, 
ese hermoso sentimiento altruista, es sólo una limitación 
de aquel inefable precepto divino que nos manda amar a 
nuestros semejantes como a nosotros mismos, y que es 
un precepto encaminado, por ser divino, a finalidades de 
amor y no de odio, 

(Señalando al “hijo”.) 
¡De amor también al mismo delincuente, señor representan- 


te del Ministerio Público, ya que Dios nos manda amar 
y perdonar a nuestros enemigos, y poniendo en juego, al 


(Reanudando, otra vez en tono forénse, vol- 


A 
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en pp. aquella ¡brizna! de divinidad que nos confi- 
SS a oa 4 Su imagen y semejanza, señor Fiscal ya 
que todo hombre, por miserable que sea, puede L.. 


(Golpeándose el pecho, excitado.) 


Deus in me!. ¡Di 5 í 
o de Ao está en mí!, es decir, está en mi piedad; 
perdón, que es el eco miserable y humano de 


a En amplio ademán circular por encima 
tit + a y te nto, que termina con la ac- 
ud de la crucifixión.) 


Í an ... P ; 


(Volviendo a co ) 
: : mponer eu actitud, pe ) 
violencia.) e 


á Sí solidaridad ñ . Ls . . 
4 , Señor acusador!, ¿pero qué solidaridad es 


.*. la vuestra, que contempla, indiferente, la miseria y 
el dolor de tantos seres humanos ? 


(Señalando al “hijo”, y sarcástico.) 
¡Ah, pero invocadla para guillotinar a un hombre y enton- 


+ 21 . ys . 
ces, ¡síl, acudirá en tropel y vibrante de unos fervores 
que estima justicieros, pero en los que se esconden 


(Moviendo los dedos y con saña,) 


¡como mad el odio y el miedo al criminal..., a quien 
So Ituye una amenaza social que hay que eliminar a toda 
costa, que eso es lo que hay en el fondo de vuestra ¡her- 


mosa! ¡solidaridad! ¡humana!... 


(Al “Fiscal”.) 


«6 . . 
He ejemplaridad”, otra de las eximentes que invocáis? 
¡An, pues permitidme deciros, señores Magistrados, que 
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constituye una tremenda arbitrariedad; algo que está en 
abierta pugna con la más elemental idea de justicia por- 
que... Cuique suum tribuere!, es decir: “A cada uno lo 
suyo”, que tal es el tercero de los principios que engen- 
draba la normalidad jurídica según el Derecho romano... 
A cada uno lo suyo, en efecto, que es lo justo, lo equi- 
tativo, ya que si no existe esa adecuación entre el delito 
y la sanción penal correspondiente..., si ésta es excesiva, 
en una palabra, ya deja de ser un acto de justicia para 
convertirse a su vez en un acto delictuoso... Ahora bien: si 
confesáis... ¡ingenuamente! que la aplicación de la pena 
capital es necesaria para los fines de la “ejemplaridad”, 
confesáis también, implícitamente, su tremenda injusticia, 
ya que con ella castigáis, no solamente al delincuente con- 
creto y singularizado, sino también, y en abstracto, a 
¡otros! ¡posibles delincuentes... 


(Volviendo a señalar la “prisión”.) 


Sí: matáis a mi hijo en el patíbulo..., y lo matáis con el 


fin de que el trágico espectáculo que proporcione actúe de 


freno en ignoradas conciencias propensas al delito... ¡Ha- 
céis de vuestra víctima un... un terrorífico espantajo de 


patíbulo! 
(Riendo, excitado y sarcástico.) 


¿Y el concepto de “legítima defensa”, también invocado por 
Su Señoría? Tal concepto sólo es válido ¡por su ¡ absolu- 
ta! necesidad, por su absoluta inevitabilidad en la defensa 
social... ¿Pero es que la Sociedad que aquí representáis 
no dispone de otros medios más humanos para neutralizar 
la peligrosidad del delincuente? ¡Y he aquí, señor Fiscal, 
a lo que quedan reducidas vuestras exculpaciones jurídi- 
cas, vuestras ¡pretendidas! eximentes, y que no analizo más 
a fondo por considerarlo superfluo, ya que..., ¡oídme bien!, 
tales exculpaciones habrían de ser auténticas, verdaderas, 
y no serían válidas, sin embargo... > 


(Cira vez a la “Mesa”.) 
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¡Y no lo serían, señores Magistrados, porque las leyes hu- 


manas deben supeditarse, en absoluta y total sumisión, ¡a 
la Ley... de Dios! 


(Ahora al “Fiscal”. 


¡A la Ley de Dios, señor acusador: a esa Ley cuyos precep- 


tos, esculpidos en piedra, burla y escarnece Su Señoría! 
(Apuntándole con un dedo, excitado.) 


¡Sí! Su Señoría, que vende a Cristo... que niega a Cristo al 


€jercer tan... tan ferozmente, tan ¡impiadosamente! los 


deberes de su cargo, olvidando que antes que acusador 
-_ sois hombre... y ¡sois cristiano! 


(Despectivo y excitado.) 


¡Sois cristiano..., ¡os decís cristiano!, y no dudáis, sin em- 
bargo, en pedir la vida de un hombre! ¡Sois cristiano..., 
¡os decís cristiano!, y no os ¡cercenáis! la lengua con los 
dientes antes de que vuestra lengua blasfeme al pedir 
una sentencia de muerte para un semejante, para un pe- 

. cador al que Dios os manda amar como hermano desca- 
rriado y no exterminar como alimaña! ¡Sois cristiano..., 
¡os decís cristiano!, porque os acercáis al altar haciendo 
gala y ostentación de palabras piadosas e hipócritas, y 
acercándoos a Dios con ¡sangre! en las manos cruzadas 
para la oración! : 


(Con un ademán solemne.) 

Pero El había dicho: “¡No... matarás!” 
(Imprecando al “Fiscal”.) 

¿Lo oye bien Su Señoría? ¡¡No... matarás!! 
(A los “Magistrados”, excitadisimo,) 


¿Lo oís bien, señores Magistrados? ¡¡No... mataréis!! ¡Y sin 
embargo vosotros, ¡cristianos!, me lo vais a matar! ¡ Y 
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me lo vais a matar vulnerando el quinto de Sus Manda- 
mientos, ¡inexorable!, e incurriendo, al vulnerarlo, en 
aquel mismo pecado de soberbia que es pretender oponer 
razones..., ¡vuestras miserables razones humanas!, a la... 
¡Gran... Razón de Dios! 


(Repitiendo el ademán solemne.) 


¡Porque El había dicho: “¡¡No matarás!!” 


(Riendo, excitado y sarcástico.) 


¿Y de que os servirán vuestros argumentos jurídicos, seño- 
res Legisladores... señores Magistrados, señor representan- 
te del Ministerio Público..., cuando comparezcáis a vuestra 
vez ante la Justicia... ¡Justa! y definitiva...; y comparez- 
cáis sin la pompa de vuestros cargos...; y comparezcáis 
como míseros acusados temblorosos...; y comparezcáis con 
vuestras solemnes togas que allí... que allí serán infa- 
mantes sambenitos ? 


(Reiterando el ademán solemne.) 


Porque (Dios había dicho) el Gran Juez dijo al Hombre y 
para el Hombre: “No matarás”. 


(Con un ademán apocalíptico.) 


¡Oh, día aquel de lágrimas en el que el hombre reo resuci- 
tará para ser juzgado! Porque entonces clamaréis ate- 
rrados: 


(Golpeándose el pecho.) 
“Miserere mei, Dómine!” 
(Sarcástico.) 


¿Misericordia, verdad? ¿Pero es que acaso la tenéis vos- 
otros, ¡jueces!, al matar, usurpando el poder de Dios? 
¿Al truncar la vida de un hombre que constituye en sí 
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mismo un fin y un medio? ¡No: respetad esta vida, jue- 
ces humanos; respetadla porque en ella debe resolverse la 
finalidad trascendente de... 


(Alzando hacia el cielo la mano derecha.) 


¡de salvarse por el arrepentimiento..., 0... : 
(Hacia el suelo la mano izquierda y perduran- 
do unos segundos en la actitud.) 


... O de condenarse por el pecado! 


(Componiendo su actitud, sin violencia y 0 
la “Mesa”.) 


- 


¡No la trunquéis: pertenece a la jurisdicción divina, pues 
sólo Dios es el dueño de la vida y de la muerte! ¡Vosotros 
no, señores Magistrados, porque esa vida precisa ser vi- 
vida para el arrepentimiento y la expiación, y que por tal 
circunstancia... por tal circunstancia... 


(Con desesperación.) 


No me acuerdo de lo que sigue... Bueno: es lo mismo por- 
que... porque lo que quiero deciros es que... eso: que 
sois cristianos, como yo, y que Dios ¡oídlo bien!... que Dios 
os prohibe matar... 


(Con desesperación.) 


¿Pero... pero es que no sabéis que Lo ha dicho? ¿Por qué 
vais a condenarle, entonces? ¡No; no me lo matéis!... 
¡asesinos!, que seríais unos ¡asesinos!... ¡¡asesinos...!! 


(Se queda por tres o cuatro segundos tre- 
mante, sosteniendo su actitud desesperada, y 
luego reacciona llevándose una mano a la boca, 
aterrado y suPlicante.) 


¡No, no; perdonadme; os lo suplico! ¡Perdonadme, por Dios 
os lo pido, este pecado de ira y de soberbia en que he 
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incurrido! ¡No: basta ya de... de imprecaciones y de 
leyes... y de odio, eso es, y dejadme acoger a vuestra mi- 
sericordia, señores Magistrados! 


(Suplicante y conmovido.) 


a) 
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os pido perdón humildemente..., sinceramente, os lo 
juro, y os suplico que no veáis en las palabras que os 
dije..., y hasta en esos insultos tan terribles..., que no 
veáis más que el dolor y la desesperación de un padre 
desdichado que trata de salvar... ¡como sea!, una vida... 
culpable, lo reconozco, sí, pero... también adorada, com- 
prendedlo! 


(Cruzando las manos.) 


¡Permitidme deciros..., tratar de explicaros cuánto es mi 
dolor; este dolor... ¡sucio e infamado, que es el de perder 
un hijo... y en el patíbulo! ¡Un hijo, señores Magistra- 
dos, y que es el único que tengo..., la única razón de mi 
ancianidad! ¡Oh, sí, pensad en esto, os lo ruego, y o0s 
compadeceréis de mí, estoy segurísimo, ¡porque... porque 
estoy sufriendo una agonía..., hace ya tanto tiempo..., no 
sé..., que me parecen años... siglos... y que ahora... 


(Señalando a la “prisión”.) 


«.. al imaginarme los preparativos para... para la ejecu- 
ción... ¡Oh, Dios mío!... Y luego, cuando pongan allí toda 
la mañana esa... esa terrible bandera negra..., y para 
decirme, sin palabras, que aquellos ojos tan queridos no 
volverán a mirarme nunca... Que su voz y... y que todo, 
en fin, que toda su juventud vigorosa y que a mí me 
parecía..., ¡yo qué sé!, como si fuera eterna e indestruc- 
tible, eso es, pronto estará quieta..., ¡quieta!..., en esa 
blanca y silenciosa quietud de la muerte... 


(Pasáúndose las manos por la cara con an- 
gustia.) 


¡La muerte...! ¿Pero quién muere ¡más! en la ¡muerte de 
un hijo querido, queréis decirme? Sí: es para mí más, 
¡mucho más!, que para él mismo; pero... pero es una muer- 
te extraña, monstruosa, por así decirlo, como si empezara 
por el final o... o estuviera vuelta del revés; como si... 
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(Moviendo la cabeza, desalentado.) 


No, no sé... Carezco de facilidad de palabra para explicarlo 
bien, 0... o es que quizá no existan palabras que expre- 
sen lo que significa para un padre amante..., ¡para una 
madre, mejor dicho, que eso fui siempre para él, señores 
Magistrados!..., lo que significa... eso: verse muerto en 
el hijo, es decir, en la propia existencia proyectada ha- 
cia un futuro que se corta, que se trunca, eso es, y que 


pues... como una cuna negra en la que yo hubiera de 
nacer a una espantosa vida muerta..., o a morir en una 
muerte viva aún... 


(Moviendo la cabeza, lloroso.) 


No; no es esto lo que quisiera expresar, pero... pero €s 
terrible, creedlo, y no me condenéis a tal suplicio, ¡por 
amor de Dios! 


sx 


(Cruzando las manos, convulso.) 


ES 


¡Sois hombres; sois también padres amantes y mi angustia 
no os puede ser extraña! ¡Perdonadlo y... perdonadme, 
jueces magnánimos y generosos! ¡Perdonadlo, por Dios, 
pero... pero no creáis que os estoy pidiendo su libertad! 
¡No, no, nada de eso; de ninguna manera! ¡Quiero que 
le castiguéis, que lo merece! ¡Condenadlo a reclusión per- 
petua..., a trabajos forzados, eso es, y que este malvado... 


E 
e 
Bo 


- (Iracundo, hacia el “hijo” y como si le mano- 
teara ante la cara.) 
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hace..., que hará para mí del ataúd en que lo encierren,: 
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... trabaje como un negro... y que arranque piedras con los 
dientes... y que... 


(Abofeteando, convulso, al “hijo”, y sollo- 
zante.) 


¡y que sufra..., y se redima... de su crimen... de su pe- 
cado! 


(En brusca transición, como acariciándolo apa- 
sionadamente y poniéndose delante de él como 
protegiéndolo.) 


¡Pero no me lo matéis, os lo suplico, que yo... también 
expiaré su delito, os lo juro, dedicando el resto de mis 
días a la práctica del bien; al amor y al sacrificio por 
mis semejantes..., ¡os lo juro!, y para compensar a la 
Humanidad del daño que él hizo! 


(Viniendo a los “Magistrados”, convulso.) 


¡ Concededle el indulto, que aún es tiempo, y yo0... bende- 
ciré vuestros nombres...; besaré el suelo que piséis...; me 
hincaré ante vosotros con mis rodillas que sangran...!, 
¿veis? 


(Caytndo ante ellos de rodiilas.) 


(Abriendo los brazos, suplicante y listimero,) 


¡ Evitadme, por amor de Dios, el tener que ir mañana allí..., 
a la prisión, para hacerme cargo de... de su cuerpo..., 
que me lo dijeron y... 


(Interrumpiéndose con un gesto de horror y 
sollozando.) 


¡¡No!!... ¡¡Piedad!!... ¡¡ Piedad, por Dios!!... 
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(Se ha dejado caer de bruces y solloza deses- 
peradamente por unos segundos... 

Luego, muy lento, se destapa la cara y lanza 
una mirada de leve Cxtrañeza a su alrededor. 
Se comprende que la excitación nerviosa le ha 
serenado en gran parte, 

Se levanta, lento, con un discreto gesto reve- 
lador de sus rodillas lastimadas, y vuelve ni 


banco con unos pasos cansados, denotadores de 


una tremenda laxitud. 

Se sienta camsadamente y echa para atrás la 
cabeza... Una pausa... Se le cierran los ojos Y 
da una ligera cabezada de la que se recobra 
mientras que va oscureciéndose la escena hasta 
llegar gradualmente al oscuro total. 

Hay una pausa grande, amenazada por una 
música de fondo apropiado a la situación, y lue 
go va encendiéndoso la luz gradualmente, aun- 
que ya con otra tonalidad, pues ya es de día... 
Se oye, en el blanco silencio del amanecer, el 
piar alborozado de los pájaros que pueblan el 
jardin.) 

Vemos al personaje acurrucado en el banco, 
durmiendo, vueltas las solapas de la americana: 
está en la punta del banco, frente al busto, con 
un brazo sobre el respaldo y la cabeza descan- 
sando sobre el brazo. Está, por consiguiente, de 
espaldas a la “prisión”. 

Tras una pequeña pausa hace un movimien- 
to de acomodamiento en el Sueño, movimiento 
que le hace despertar con un lento sobresalto... 
Lucha por un momento con el estupor, frotán- 
dose los ojos, y se da cuenta, de improviso, de 
que, es ya de día... Busca nerviosamente el per- 
dido reloj con una apagada exclamación... Es- 
boza el ademán de moverse y mirar hacia la 
“prisión”, pero lo truncw con otro que exprese 
su horror y su repulsa a ver la “bandera ne- 
gra”... : 

Vuelve a mirar al cielo, angustiado, reiteran- 
do maquinalmente la busca del reloj, y suenan, 
de improviso, las argentinas campanadas de los 
“cuartos”, y luego, más graves, las correspon- 
dientes a las horas, y que él escucha, intenso.) 
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¡Tim-tam! ¡Tim-tam! ¡Tim-tam! ¡Tim-tam! 
¡ Pammmm! 
¡ Pammmm! 
¡ Pammmnm! 
¡ Pammmm! 
¡ Pammmm! 


(A esta quinta campanada, y con una apagada 
exclamación, se cubre el rostro con las manos.) 


¡ Pammmm! 
¡ Pammmnm! 


(Acaban de dar las siete, en efecto. El per- 
sonaje mueve la cabeza con silenciosa angustia 
y hace unos lentos ademanes de abatimiento, 
consumada ya su tragedia... Cruza las manos 
tras una pausa, y murmura con voz rota, aun- 
que ya serena.) 


Señor mío Jesucristo: Recibe en Tu Seno, Señor, el alma de 
tu siervo Mario..., y que las manchas... 


(Llorando, tenue.) 


... de sus pecados terrenos... sean borradas por tu miseri- 
cordioso perdón... ¡Amén! 


(Se levanta con infinito abatimiento... Da la 
vuelta en la dirección de la “prisión”, pero no 
quiere mirar, a cuyo efecto baja la cabeza mien- 
tras que inicia el mutis... Pero al fin lo hace, 
remisamente, con el horror anticipado tn un 
ademán que inmoviliza al mirar, absorto... Una 
pausa... Se frota, temblorosamente, los ojos... 
Extiende hacia la “prisión” una mano que 
tiembla violentamente y murmura.) 


No está... la bandera negra... ¡No está! = 


(Con absorto asombro.) 


E Ayo 


E can me dl 


Es que... ¡Dios mío! 


E 
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(En un ímpetu ya.) 


¡El indulto! ¡¡Que lo indultaron, Dios mío!! 


(Dando unos pasos alocados) 


¡¡Lo indultaron, que no está... la bandera negra!! ¡¡El in- 
dulto, Dios de Misericordia!! ¡¡No está... la bandera 
negra!!... : 


(Hace el ademán, alocado, de correr hacia la 
“prisión”, ptro murmura:) , : 


Ss 


¡El voto...! 


(Se deja caer de rodillas, a plomo, con sollo- 
zante y gozosa saña... Cruza, convulsas, las ma- 
nos hacia el cielo, y se arrastra así hacia la 
“prisión” con los brazos extendidos, cayéndose 
repetidamente de bruces por el ímpetu, y gri- 
tando, enloquecido:) 


¡¡Mario!! ¡¡Hijo!!... ¡¡ Hijoooooo!! 


(Mientras que va cayendo, con graduada lenti- 
tud, el A 
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